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P R O L O G O  

Ramón Amaya Amador fue un novelista nato. Concebía con una gran 
facilidad de argumento, el plan y ios episodios fundamentales de yus obras. Asimismo, 

el trabajo de redacción, que para muchos escritores es una tarea laboriosa y de 
grandes esfuerzos, no le ofrecía mayores dificultades, pues Ramón Amaya Amador 
redactaba a chorros! Su técnica era la siguiente: primero preparaba un esquema 
general de la obra, luego escribía a mano, en un cuaderno, los capítulos de la 
misma. El manuscrito obtenido de esta manera era pasado a máquina por el 
autor y, para diferenciarlo de nuevas versiones, se cuidaba de escribir en él la 
siguiente frase: "Primer Bosquejo". El texto mecanografiado era sometido a una 
revisión completa y pasado nuevamente en limpio para enviarlo a la imprenta. Este 
trabajo le consumía al novelista de tres a cuatro meses, por lo cual durante la 
última etapa de su actividad, Ramón Amaya Amador escribió hasta tres novelas 
por año. Sus obras postumas suman aproximadamente unas cinco mil páginas en 
total, las que incluyen no menos de veinte títulos, entre novelas, cuentos, obras de 
teatro, diarios personales y hasta poesías. 

EDITORIAL UNIVERSITARIA 

Tegucigalpa, Honduras 

Ramón Amaya Amador nació en la ciudad de Olanchito, departamento de 
Yoro, el 29 de abril de 1916. Fue el producto de los amores clandestinos del cura 
Guillermo R. Amador y de María Isabel Amaya. Pasó la educación elemental en la 
escuela "Modesto Chacón", de la referida ciudad, e inició estudios secundarios en 
el Instituto "Manuel Bonilla", de La Ceiba, los que se vio obligado a interrumpir por 
motivos económicos. De las aulas secundarias salió para trabajar como maestro 
empírico en las escuelas rurales del Municipio de Olanchito. Con el objeto de no 
quedarse sin una base cultural que le permitiera aportar algo a su pueblo, Ramón 
Amaya Amador aprovecha las horas libres de su docencia campesina para leer 
cuanto libro puede encontrarse al alcance de su mano, lo cual no le resulta tan 
difícil, dada la inquietud intelectual que siempre ha caracterizado a Olanchito. El 
producto de estas lecturas y de este esfuerzo individual, fue el despertar de su 
vocación literaria, como lo confirman las numerosas colaboraciones remitidas por 
él al semanario "El Atlántico", dirigida en La Ceiba por Ángel Moya Posas. Así se 
hizo escritor. Por eso, igual que Máximo Gorki, 



pudo hablar de "mis universidades", refiriéndose a la aldea y a la lucha de los aldeanos por 
un destino mejor. 

La pedagogía no era la vocación de Ramón Amaya Amador, aunque lo caracterizaba 

una gran bondad y un extremado afecto por los niños. Para ser maestro de escuela, sobre 

todo en aquellos tiempos, le faltaba la autodisciplina que permite mantener conforme al 

espíritu pueblerino, virtud muy alejada de su carácter y temperamento. La vacación de 

Amaya ■ Amador -lo hemos dicho ya- era la pedagogía de las letras. Por eso abandonó el 

aula y, mientras le era posible dedicarse por entero a ese magisterio, no menos difícil y 

elevado que el otro, tuvo que trabajar de cualquier cosa en los campos bananeros, principal-

mente en Palo Verde y Coyoles Central. Uno de esos trabajos fue el de regador de veneno, 

quizá el más duro y menos remunerado que entonces podía realizar-se en el infierno de las 

bananeras. Consistía este trabajo -si es que no era una tortura- en asperjar las matas de 

banano con el famosa caldo bórdeles, una solución a base de sulfata de cobre, que si bien 

tiene poderes para matar los gérmenes de la sigatoka, también los tiene para destruir el 

organismo de los hombres que lo aplican. Es Indudable que la brutalidad de este trabajo y la 

observación directa de los estragos producidos por él en los "veneneros" más antiguos, 

influyó enormemente en la orientación, no sólo literaria, sino también ideológica, de Ramón 

Amaya-Amador. 

El 8 de octubre de 1943 fundó, con su amigo Dionisio Romero Narváez, el semanario 

"ALERTA", en el que se consagró a la defensa de los Intereses de los trabajadores 

bananeros. Este paso, que puede considerarse insignificante en una época distinta a aquélla, 

constituye una muestra formidable de la combatividad y la entrega incondicional de Ramón 

Amaya - Amador a las causas de nuestra pueblo, pues entonces vivíamos bajo el terror de la 

dictadura encabezada por Tiburcio Carias Andino, quien se apoyaba en el desenfreno de los 

famosos "comandantes de armas", es decir, sus principales testaferros, quienes contaban 

con autorizaciones en blanco para hacer su voluntad en cada pueblo. La aparición del 

semanario "ALERTA" bajo aquellas condiciones, significaba un desafío temerario, no sólo al 

poder de un régimen abiertamente despótico, sino también a los medios represivos de las 

compañías bananeras, las cuales disponían de sus propios recursos en tal sentido. Prueba 

de ello es que, poco tiempo después de fundado el periódico, Amaya-Amador fue detenido y 

llevada a las cárceles de La Ceiba, donde el Comandante de Armas respectiva -el famoso 

general Rufino Solís- ordenó darle una soberana paliza para obligarlo a retirarse de sus 

actividades revolucionarias. El parque central de la bella ciudad norteña fue testigo de 

semejante barbarie. 

Pero Amaya-Amador, naturalmente, no era hombre que iba a renunciar a sus 

convicciones por un culatazo. Lleno del ardor que todo revolucionario auténtico experimenta 

frente a la acción represiva de los enemigas de su pueblo, el escritor continuó firme en 

aquella desigual y quijotesca batalla. Hubo, entonces, lo de siempre: los planes secretos 

para quitarle la vida. Los amigos más cercanos salieron en su ayuda y, medíante oportunas 

reflexiones, lo hicieron desistir de la actitud de  desafío con que él enfrentaba la situación. 

Obedeciendo a estos 

consejos, Ramón Amaya - Amador salió al exilio en 1947. Guatemala -la sacrificada y mártir 

Guatemala de hoy- era por aquellos años el foco de atracción de los hombres con una 

conciencia progresista, pues en dicho país había comenzado, a partir de octubre de 1944, 

una revolución democrático-burguesa que estremeció las bases de las dictaduras 

semifeudales instauradas por el imperialismo norteamericano en todo el continente. Allí, 

aprovechando la relativa tranquilidad que le brindaba el proceso político guatemalteco, 

Amaya-Amador inició formalmente su carrera literaria, en un nivel y en unas proporciones 

que hasta la fecha le había sido imposible poner por obra. 

Cuando en junio de 1954 cayó la revolución democrático-burguesa de Guatemala, 

bajo la conspiración de la Agencia Central de Inteligencia, coludida con las oligarquías 

terrateniente-burguesas del resto de Centroamérica, Ramón Amaya-Amador se vio obligado 

a buscar refugia en Argentina, juntamente con otros compañeros del esfuerzo guatemalteco, 

en el que nuestro escritor había tenido señalada actuación, incluso echando mano del fusil. 

El exilio argentina fue más duro para Amaya-Amador, pero aun en esas condiciones, el 

novelista continuó preocupándose por hacer obra y por perfeccionar sus medios expresivos. 

En 1956, bajo la Junta Militar que puso fin al ridículo y despótico gobierno de Julio Lozano 

Díaz, se emitió una amnistía general que permitió el regreso al país de todos los emigradas 

políticos. Amaya-Amador, siempre sediento de volver a su tierra: a su Honduras pequeñita y 

dolorida, aprovechó aquella circunstancia para reincorporarse a la Patria. Pero no volvió solo, 

pues, en el exilio argentino, había contraída matrimonio y su retorna fue con esposa e hijos. 

En 1957 se fundó en Praga, Checoslovaquia, la Revista Internacional, órgano teórico 

e informativa de los partidos comunistas y obreros del mundo. Los organizadores solicitaron 

a varias partidos comunistas de América Latina el nombramiento de representantes para 

preparar la edición española de dicha publicación, la cual circula en ciento cincuenta países, 

consta de medio millón de ejemplares y se edita en veinticinco idiomas. El Partido Comunista 

de Honduras recibió esta solicitud en 1959 y la dirigencia del mismo acordó designar para el 

desempeña de tal trabajo al novelista Ramón Amaya-Amador, tomando en cuenta que éste 

era militante de dicha organización desde que la misma se fundara en abril de 1954. Amaya-

Amador partió al cumplimiento de esta responsabilidad con mucho entusiasmo, aunque con 

el presentimiento de que ya no regresaría a su patria. La noche del 19 de abril de 1959, 

después de recibir los abrazos de despedida de sus amigas, escribió en su diaria: "Esta es 

nuestra última noche en Tegucigalpa. ¿Hasta cuándo retornaremos a ella y en qué 

condiciones?. Ni siquiera lo podría predecir porque el futuro es un enigma". Ciertamente, ese 

futuro enigmático le tenía deparado, siete años después, un accidente de aviación en el que 

perdería la vida. El 24 de noviembre de 1966, viajando de Bulgaria a Checoslovaquia, el 

avión YIyushin 18 que lo conducía se estrelló en una colina próxima a la pequeña ciudad 

checa de Vratislava. 

Ramón Amaya-Amador publicó relativamente pocas obras a lo largo de su activísima 

y fecunda existencia. En 1950 editó "Prisión Verde" su obra fundamental; en 1953 vio la luz 

su novela "Amanecer", vinculada al proceso revo- 
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lucionario guatemalteco; en 1959 salieron de las prensas dos novelas: "Los Brujos de 

llamatepeque" y "Constructores". Por ultimo, en 1962 apareció la malograda edición de 

"destacamento Rojo", novela sobre el surgimiento del Partido Comunista en Honduras, de la 

que apenas circularon unos pocos volúmenes, ya que la policía política del régimen presidido 

por Ramón Villeda Morales, decomisó la mayor parte del tiraje, efectuado en México. Su 

novela "Operación Gorila", fue editada en ruso en 1970, faltando todavía/la edición española. 

Naturalmente, aparte de estas publicaciones, Amaya-Amádor escribió numerosos artículos y 

ensayas, sobre todo de contenido político, los que fueron publicados, con seudónimo o con 

su propio nombre, en diversos órganos de prensa de Honduras y el extranjero. 

La mayor parte de la obra escrita de Amaya-Amador se encuentra aún inédita. Esa 

obra está en el archivo dejado per él en Praga. Algunos amigos de Honduras poseen también 

manuscritos, pero, según nuestra opinión, se trata de borradores o bosquejos elaborados 

antes de los años cincuenta y, en casi todos los casos, reelaborados por el escritor durante 

su permanencia en Checoslovaquia. Esos manuscritos tienen, pues, una importancia 

histórica, porque, si bien no contienen obras acabadas de nuestro novelista, sí recogen el 

proceso creador del mismo. Alguna vez habrá que recogerlos para organizar la "Sala Ramón 

Amaya - Amador" en lo que debe ser el Museo de Literatura Hondurena. Son, pues, muy 

numerosas las obras no publicadas por el autor de "Prisión Verde". Basándonos únicamente 

en el archivo de Praga, mencionamos los siguientes títulos: "Biografía de un Machete" (1959), 

"Buscadores de Botijas" (1961), "Un Aprendiz de Mesías" (1961), "Tierras Bravas del Coyol" 

(1962), "Huellas Descalzas por las Aceras" (1963), "El Hombre Embotellado" (1965), "Tierra 

Santa" (1965), Operación Gorila" (1965), "Jacinta Peralta" (sin fecha), "La Abanderada" (sin 

fecha), "Ciclo Morazánico" (1966);.Tomo I, "Los Rebeldes de la Villa de San Miguel"; tomo II, 

"El Sombre/ó de Junco'; Tomo III, "La Paz y la Sangre"; Tomo IV, "Sombras de la Montaña"; 

Tomo V, "La Ultima Orden". Además de estos escritos, en el archivo existe un poema 

bastante largo, con el título: "Poema Cósmico", sin fecha; hay tres volúmenes de apuntes de 

viajes, con el título: "Hombres, Rumbos y Horizontes"; y dos novelas inconclusas: "El Ojo de 

Yerix" (1959) y "La Balanza del Truchero" (sin fecha). Asimismo, hay tres obras de teatro: dos 

sin título y una bajo el nombre de "La Mujer Mala" (1959). Por último, Amaya-Amador escribió 

un volumen sobre los problemas económicos, políticos y sociales de Honduras, titulado: "La 

Ruta Histórica del Pueblo Hondureño". 

Al hacer el estudio crítico de las obras de Ramón Amaya-Amador es precisa señalar, 

en cumplimiento de la objetividad científica, que no se trata de un escritor excepcional, en el 

que se conjuga el dominio de las técnicas literarias más avanzadas con el desarrollo de una 

temática en todo caso universalista. Quien penetre en el mundo amadoriano impulsado por el 

deseo de encontrar cualquiera de estos dos elementos, lo más probable es que sufra una 

desilusión por cuanto Amaya-Amador fue un novelista espontáneo que, por razones del 

maldito subdesarrollo impuesto a nuestro país bajo la dominación neocolonial del 

imperialismo norteamericano, no pudo concurrir a   los centros de cultura 
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superior, donde, calzándose los guantes de la ciencia literaria, se aprende a escribir a la 

manera de las academias. Por eso es posible encontrar imperfecciones en sus obras o, 

mejor dicho, elementos que no coinciden con las características de un arte estudiado. Al 

analizar su producción es preciso tomar en cuenta esta circunstancia, no para asumir una 

actitud piadosa frente a él, sino para no cometer el error de anclar la mirada en la corteza de 

sus escritos, cuando lo importante es ir más allá, al fondo del esfuerzo productivo del autor. 

Por otra parte, la temática desarrollada por Ramón Amaya-Amador no es de esas 

que suelen calificarse de universales porque hunden sus raíces en los problemas de un 

hombre etéreo: habitante de todos los climas. En realidad, Amaya-Amador tuvo un solo 

tema: el hombre hondureño, visto con la óptica del que contempla desde abajo, desde la 

entraña misma del pueblo. Por eso, la creación de nuestro novelista es frecuentemente 

filiada, en las taxonomías literarias al uso, dentro del "regionalismo", al que, para cumplir 

cabalmente la tarea, se le pega una tarjeta con la docta saliva del academicismo y se le 

manda al rincón donde descansa el "arte superado". A esto se debe, entre otras cosas, que 

las obras de Amaya-Amador no siempre encuentran buena acogida en ciertos círculos 

intelectuales de nuestro continente, sobre todo aquéllos que agitan los estandartes de la 

renovación total frente a un arte de sabor criollo, al estilo de "Huasipungo", "Los de Abajo", 

"Doña Bárbara", "Cuentos de Pago Chico", y tantos testimonios más de una temática que es 

siempre fecunda, como lo demuestra "El Llano en Llamas", de Juan Rulfo. 

Pero hay que decir más. La actividad literaria no tuvo en Amaya-Amador un propósito 

esteticista. En realidad, ese trabajo fue para el escritor de Olan-chito una forma de militancia 

revolucionaria; pero no cualquier forma, sino la más apasionada e importante. De su pluma 

no salió una sola palabra, ni una sola letra, que no estuviera dirigida a contribuir con eficacia 

a la lucha del pueblo hondureño contra sus explotadores, tanto nacionales como extranjeros. 

Sus páginas son todas militantes, les guste o no a quienes prefieren una literatura de 

oropeles, exhibicionista, similar a esas parejas que son capaces de embelesarnos con un 

cuadro de amor en el escenario, pero que se vuelven Inútiles cuando se trata de repetirlo en 

la soledad de la alcoba. Amaya-Amador no tocaba flautas para encantar serpientes: fue el 

novelista de la clase obrera hondureña y, por ello, sus obras, más que un arte puro, son el 

grito de combate de uno más de los soldados proletarios. Quien las quiera así, que las tome; 

quien no, que las deje, pues están destinadas al pueblo trabajador y éste sí sabe valorarlas 

La mejor obra de Ramón Amaya-Amador es, sin duda alguna, "Prisión Verde", 

escrita inicialmente en verso, pero después vaciada al sobrio lenguaje de la prosa, aunque 

con rastros indudables de la primera versión. Este libro recoge la experiencia, dolorosa y 

brutal, del novelista como trabajador bananero. Es, en cierto sentido, una obra-testimonio, 

pues, como en todos los trabajos de Amaya-Amador, en ella se cuenta fielmente la historia 

cotidiana de nuestro pueblo. Por eso pudo también decir, siguiendo el hilo de Balzac: "la 

sociedad hondureña es el historiador y yo no tengo más que ser su secretario". Esta 

circunstancia, la de ser "Prisión Verde" un libro escrito sobre la base de una de las 

experiencias 



mas vividas y probablemente la que más golpeó la sensibilidad humana del nove 
lista, determina el hecho de que Amaya-Amador no haya podido superar, ni en 
fuerza ni en calidad literaria, esta primera creación. Por supuesto, él nunca lo 
creyó así, y como hubo de decirle muchas veces al autor de esta línea, su opi 
nión era que ese libro estaba por debajo de otros, entre ellos el "Ciclo Morazá- 
nico".  

"Prisión Verde" se escribió en la década del cuarenta. Entonces los sectores 
democráticos y populares de Honduras vivían un proceso de acumulación de fuer-
zas muy importante, destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negación de 
todo derecho, mantenido bajo la dictadura terrateniente-burguesa de Tíburcio 
Carias Andino. Ese proceso culminó con la gran huelga bananera de 1954, la que, 
si bien no logró todos los propósitos de los trabajadores, produjo cambios sustan-
ciales en la historia de nuestro país. Los antecedentes preparatorios de este hecho 
extraordinario fueron los esfuerzos organizativos de los obreros del banano en dis-
tintos puntos del vasto imperio, así como los conatos insurreccionales llevados a 
cabo durante la década del cuarenta, e incluso antes. Amaya-Amador, sufriendo en 
carne propia la inhumana explotación de los monopolios yanquis y protagonista él 
mismo de los esfuerzos reivindicativos de los "campeños", creyó útil escribir la 
historia de una de las tantas luchas frustradas que por entonces tuvieron lugar y 
que, como lo hemos dicho ya, no fueron otra cosa que los elementos acumulativos 
de la gran explosión de 1954. Esa historia es "Prisión Verde". 

Pero el autor no se lanzó a esta tarea como un simple cronista. La obra es 
algo más que el relato frío de hechos sociales, tomados por un corresponsal de 
guerra de las luchas de clases. En realidad, los fenómenos de una correlación de 
fuerzas en ascenso, fueron tomados por Amaya-Amador para armar con los mis-
mos un alegato en defensa de los trabajadores bananeros, no sólo contra la explo-
tación de que son víctimas por las dos empresas yanquís, la United y la Standard 
Fruit Company, sino también contra la "leyenda negra" urdida por esos monopolios 
respecto a los "campeños" en el sentido de atribuirles una barbarie que sólo podía 
y puede ser producto de las brutales condiciones de vida y de trabajo impuestas en 
los campos bananeros. Por supuesto, este escamoteo de la verdad era y sigue 
siendo una simple argucia para mantener dichas condiciones y lograr así más altos 
beneficios en el negocia del banano. El razonamiento es éste: si los "campeños" 
son bandidos, delincuentes, borrachos, bestias e ignorantes ¿qué sentido tiene 
tratarlos de otra manera?. 

Pero Amaya-Amador no cayó en la trampa, como ha ocurrido, consciente 
o inconscientemente, con muchos hondureños. Al escribir su libro no se refirió a 
los campos bananeras como si éstos fueran el paraíso de los altos salarios, la 
electricidad y las viviendas para los trabajadores. Habló de ellos como de una "Pri-
sión Verde", es decir, lugares a donde, por múltiples razones, concurren hombres 
y mujeres de todas partes, pero de los que ya no pueden salir, si no es al cemente-
río, convertidos en "matas muertas, a las que se debe despedazar a machetazos 
para que se pudran"; o, cómo expresa Máximo Lujan, el personaje central de la 
novela, frente a los restos de don Braulio, tronchado en plena faena por la tuber 
culosis: "este hombre fue uno de tantos engañados y explotados. Puso su fuerza 
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Vital en las plantaciones, primero con el anhelo de hacer fortuna y, después, por 
la necesidad de ganar un mendrugo. ¡Se lo comió el bananal! . Murió de pie, con 
la "escopeta" en la mano, sirviendo a los amos extranjeros". 

Luego, la clave del problema está en ponerle fin a la "prisión verde" me-
diante la lucha decidida de quienes la padecen. Pero esta lucha -como enseña 
Máximo Lujan- debe hacerse en forma organizada, contando con el apoyo de los 
trabajadores de la ciudad y el esfuerzo combativo de todos los "campeños". De lo 
contrario, si la organización es débil y si son pocos los trabajadores dispuestos al 
combate, las compañías y sus servidores nacionales aprovecharán la coyuntura 
para aplastar el movimiento y atrasar el proceso de cambio. Lujan predica esta 
doctrina y trabaja por concretarla, pero llega un instante en que el reducido grupo 
que ha logrado estructurar se lanza a la huelga prematuramente y el choque resulta 
desfavorable en toda la línea: los huelguistas son dispersados a balazos y su jefe -
Máximo Lujan— es asesinado por la soldadesca, la cual entierra su cadáver en 
medio del bananal y, para ironizar su fechoría, el jefe de la patrulla hace sembrar 
una mata joven de banano sobre la sepultura, la que jamás fue encontrada por los 
amigos del héroe. 

Esta es la historia que describe "Prisión Verde". Pero Amaya-Amador no la 
concluye abruptamente, para dejar en el corazón de sus lectores "campeños" la 
sensación única de la derrota. No. El autor, que escribe, como lo hemos dicho ya, 
en función de su milítancia revolucionaria, aprovecha la oportunidad para insistir 
en una doctrina fundamental. Así, uno de sus personajes, el viejo Lucio Pardo, 
hombre que ha predicado siempre la violencia —una violencia ciega-como la 
única forma de resolver los problemas del pueblo, reflexiona, casi al final de la 
obra: " iAh, Tívicho, hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos 
volver a engañarnosIDebemos prepararnos para la próxima vez. iSolda-ditos. . . 
Mandadores. . . Capitanes. . . la próxima vez será distinta! ¡Mientras no estemos 
fuertes y unidos, seguiremos aguantándoles; pero el día que nos resolvamos otra 
vez, no será para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros de fusil y a los 
culatazos!". Las palabras de este personaje de novela, expresadas en la década 
del cuarenta, se cumplieron, en parte, durante la gran huelga de 1954. Desde 
entonces para acá falta camino por andar, aunque todo indica que nuevas acciones 
están en marcha contra la opresión y la explotación, ya no sólo entre los 
trabajadores bananeros, sino también entre los nuevos sectores del proletariado 
hondureño surgidos a lo largo de los últimos años. 

Tegucigalpa, D.C.,1974 

LONGINO BECERRA 
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En la oficina de la Superintendencia, tras un escritorio de caoba, sobre el 
cual estaban esparcidos numerosos documentos y croquis, míster Still 
observaba con su mirada azul profundo, ora a uno, ora a otro de los hombres 
que, frente a él, ocupando sillones grises, sostenían entre sí una acalorada 
discusión. Diríase que el rostro de míster Still era de cedro, y, su cabello, oro 
puro del Guayape; inmediatamente se reconocía en él al hombre de energía 
ilimitada, severo y autoritario, habituado a ordenar y dirigir. 

De los otros hombres, tres eran de piel trigueña y tostada, cabellos negros 
y manos duras,que revelaban su condición neta de hombres del campo; y,el otro, 
muy robusto, casi obeso, pálido, de manos cerámicas, parecía necesitar del 
latigazo del sol vallero; la pulcra presencia de este hombre denunciaba su origen 
de la ciudad y su profesión liberal. 

La discusión se acaloraba al hablar los tres terratenientes al unísono. Las 
enronquecidas voces golpeaban con rudeza, apagando el eco metálico de las 
máquinas de escribir en que trabajaban varios empleados en las oficinas 
contiguas. 

— lEres un terco, López! ¿Qué te cuesta vender? 

- ¡Bah, mis tierras son mis tierras! —afirmó el de más edad. —Tu 

finca no vale ni cinco mil pesos... 

— iCho, carajo! ¡Vos no sabes ni valorar, Cantillano! -No se 

producen en ellas los bananos... 

— ¡Mentís, Lupe Sierra! 

-Vendé, López; es un bien para vos. 
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— No vendo mi finca, ¿entienden? 

Míster Still intervino. Se podía comprender que su paciencia se agotaba, 
tal su gesto severo; mas su voz era pausada y serena, 

—Oiga usted, amigo López —dijo con pronunciado acento inglés y 
poniéndose de pie—. Nosotros conocemos perfectamente que su hacienda tiene 
buenas tierras, aunque para cultivar banano son medianamente estériles, pero 
la Empresa está dispuesta a pagar por ella ochenta mil lempiras. Óigalo bien; 
iOchenta mil lempiras, que son, nada más ni nada menos, que cuarenta mil 
dólares! Además, como ya le expresó el abogado Párraga, también le puede 
comprar sus vacadas a buen precio. Podemos hacer un negocio redondo, amigo 
López. 

— Y, ¿por qué he de vender mis propiedades? Ellas son el produc 
to de las luchas y sacrificios de muchas vidas. Mis abuelos las comen 
zaron; las continuaron mis padres; las he fortalecido yo desde mi infan 
cia; y en ellas continuarán mis hijos, Dios primero. ¿No comprenden 
ustedes que esa es mi heredad, que estoy ligado a ella con todas las 
fuerzas de mi vida? 

El viejo Luncho López se había puesto de pie, visiblemente emocionado. 
Volvió a sentarse y, con tono pausado, continuó: 

—Soy como un árbol; tengo mis raíces muy adentro de esa tierra. Su 
dinero no me sirve, míster; yo lo tengo, lo saco de esa buena tierra en que he 
nacido. Si mis amigos, Cantillano y Sierra, aquí presentes,quieren vender sus 
propiedades, está bien, es lo suyo, es su regalada gana; pero yo, iqué carajo!.no 
venderé por ningún dinero, aunque le pongan flores y toneladas de palabras 
bonitas. 

— iAh, Luncho López! —intervino el abogado Párraga, dándole 
golpecitos cariñosos en la espalda—. Déjate de sentimentalismos y ton 
terías; ya no eres un niño. Comprende que se trata de un negocio ven 
tajoso para ti. Sabes bien que he sido tu amigo desde hace mucho 
tiempo y que siempre te he sabido aconsejar. Vende tus propiedades 
por lo que la Compañía te ofrece; es un buen precio. Con ese dinero 
te puedes ir a la ciudad tranquilamente a pasar tus últimos días, o bien, 
si es que no quieres separarte de los montes, si es que los amas tanto 
como para languidecer por su separación, entonces, compra otra pro 
piedad agraria en otro lugar del valle y, !todo arreglado! Ya ves, el pro 
blema es muy sencillo. 

Luncho callaba con la mirada fija en una pata del escritorio. Su frente 

oscura se había cubierto de sudor. 

— Además, querido amigo Luncho -intervino el extranjero, 
queriendo ser convincente— con la venta de La Dolara usted contri 
buye de manera especial a impulsar el progreso de su país. 

—Claro, Luncho —prosiguió el abogado, elevando el tono de sus 
palabras—, cuando tú vendes tu propiedad a  la Compañía, no sólo te beneficias 
en  lo personal,  sino que das un aporte patriótico para el progreso de nuestro 
país. Mira cuánta prosperidad está dando ya la Compañía a este valle. Hay que 
colaborar con ella por patriotismo. 

El semblante de Luncho López, terrateniente del valle del Aguan, 
reflejaba las dudas del hombre y diríase que su obstinación en no vender, iba 
cediendo ante las argumentaciones del míster y del abogado. El nada tenía en 
contra del progreso, pero no veía clara la vinculación entre la venta de su 
propiedad a la empresa extranjera y su patriotismo. Se veía como esos venados 
a los que acosan los perros en los montes, sin darles lugar para huir del 
cazador; estaba acorralado. López parecía ya dispuesto a ceder ante la 
insistencia de aquellos hombres que lo inducían a deshacerse de su antigua 
heredad. 

— Hay que ser razonable, querido —prosiguió el abogado, levan 
tándose, y, tomando un legajo de papeles del escritorio y una pluma 
fuente, le dijo:    — !Firma y vamos adelante! 

Pero Luncho no se movió; en su interior se libraba una batalla tremenda. 
Miraba allí el documento de venta ya escrito, la pluma, los ojos profundamente 
azules del gringo, los rostros de sus amigos; pero no se atrevía a dar aquel paso 
definitivo, como si una resistente pialera le atase las manos y el espíritu. 

— ¡Firma, así como lo hicimos nosotros! —le invitó Sierra. 

— lY acordarte, hombre de Dios, que lo haces pal'progreso! —recordóle, 
con su peculiar vozarrón, el terrateniente Cantillano . 

Entonces levantó la cabeza con un gesto soberbio, como cuando a un 
potro se le da un zurriagazo. Ya no refleja indecisión en su rostro avejentado; ya 
no se debatía entre las dos fuerzas intrínsecas en lucha. Se había decidido y 
exclamó, retador: 

— ¡Al diablo con los dólares! ¡Qué carajo! iNo vendo mis tierras! 
¡Es m¡ última determinación, míster! ¡No vendo! ¡No venderé ni por 
todo el oro del mundo!  ¡Palabra! 

Estas frases de rebeldía, pletóricas de llana firmeza, abrieron el hueco de 
un silencio largo. La cara redonda de míster Still se puso más roja que el cedro y 
se mordió los labios. El abogado dejó caer la pluma sobre el escritorio, con 
desaliento y fatiga. En los otros terratenientes predominaba la sorpresa con 
cierto disgusto, como si se tratara de un negocio de ellos. Todo estaba como al 
principio y las dos horas de derroche verbal habían resultado infructuosas. 
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-Bien -habló míster Still, poniéndose de pie y demostrando que 
suspendía la reunión— otro día continuaremos tratando, señor López. Y, 
ustedes, amigos, míster Lupe Sierra y míster Pancho Can-tillano, 
muchas gracias por su valiosa colaboración. Mañana les espero aquí 
para que tomen un motocarro especial, el mío, y los conduzca al puerto 
donde podrán cobrar sus dineros en el banco. El motocarro y su 
permanencia allá, corren por cuenta de la Compañía. Un empleado 
nuestro se pondrá a sus órdenes para lo que deseen. Nosotros somos 
sus verdaderos amigos. Pueden contar hoy y siempre con nuestra defe-
rencia y nuestro apoyo. ! Hasta mañana, amigazos! 

El primero en salir fue Luncho López; sus pasos fuertes parecían 
coces en la sala de la Oficina. Tras él marcharon los otros terratenientes, 
a quienes acompañaron míster Still y el abogado Párraga hasta el 
portón enrejado de la "yarda". 

La Central era un grupo de oficinas y búngalos diseminados en un 
amplio espacio de terreno sembrado de grama, laureles y palmeras; su 
intenso verdor contrastaba con el gris de las paredes y el rojo vivo de los 
tejados de zinc. Todos los edificios, limpios, higiénicos y hermosos, 
tenían un aspecto elegante y atractivo que daba impresión de vida, de 
juventud, de holgura, de placidez y de belleza. Las emparradas, las flores 
en las escalinatas, las persianas de colores, los pisos encerados Y 
relucientes, todo en estas casas demostraba buen gusto, lujo y como-
didad. Allí estaban las oficinas centrales de las plantaciones de banano 
que la Compañía Frutera usufructuaba enel extenso, soleado y fértil 
valle del Aguan, y, también, las cómodas habitaciones de los jefes 
gringos y altos empleados nacionales. La Central de Coyoles tenía un 
paisaje maravilloso; estaba ubicada entre las fincas,en la parte alta del 
valle pródigo,y su perspectiva era cortada por la franja azul de un cielo 
claro, como conciencia de niña. Las paralelas de hierro pasaban por el 
centro formando como una calle muy ancha para luego dividirse en 
ramales que proseguían hacia occidente. 

Iban a ser las once de la mañana. Los dos terratenientes que 
habían llegado de la otra ribera del río a rematar las transacciones con 
la Compañía Frutera, regresaban gozosos. Habían vendido sus propie-
dades agrarias por varios miles de dólares. En sus espíritus rurales sen-
tían ahora la altitud que da el plinto de la riqueza dineraria. En sus 
pensamientos y conversaciones decían que ellos no habían sido ni ton-
tos ni tercos para desperdiciar la oportunidad de vender sus haciendas; 
semejante estupidez sólo la cometían hombres sin seso, gente chapada 
a la antigua, de la talla de Luncho López; pero a ellos no les importaba 
que su colega careciera de buen razonamiento; allá él y su vacua ter-
quedad. Lo importante, lo trascendente, estaba en que ellos, Pancho 
Cantillano y Lupe Sierra, ya habían vendido sus propiedades; en que 
ahora ya eran dueños de capitales efectivos, de dinero constante y so-
nante, por lo cual serían catalogados en la ciudad, en el valle y quizá 

en todo el país, ya no como ganaderos y agricultores vulgares, sino co-
mo grandes señores. Habían logrado el sueño de toda su vida con el 
simple hecho de vender sus tierras. 

Ellos habían ganado. La propia Compañía Frutera lo reconocía 
así; los jefes gringos y el abogado, Estenio Párraga, no lo ocultaban. Y, 
iqué amables y corteses eran esos hombres extranjeros, sin pizca de 
orgullo! Para ellos, terratenientes del Valle, la Compañía no negaba 
nada en absoluto: carros expresos, pases de cortesía en los trenes, 
almuerzos, finos licores,atenciones a granel. Cantlllano y su amigo Sie-
rra abandonaron la Central de Coyoles con la alegría hecha un floreci-
miento en sus espíritus y llevando aún en sus oídos la grata impresión 
de la palabra "míster" con que el jefe gringo les había llamado. 

No se marchó así Luncho López. Reacio a tratar la venta de sus 
propiedades y con el ánimo enardecido, salió del poblado, jinete en su 
brioso corcel, lanzando denuestos contra aquellos hombres extraños 
que venía a turbar la paz del valle y se esforzaban por hacerlo 
abandonar sus tierras. Ochenta mil lempiras era un capital estimable, 
pero ¿cómo podría vivir él alejado de su hacienda, de su hato La Dolora, 
de sus vacadas, de sus pastizales, de su molienda de caña, de sus 
bosques? ¿Cómo dejar aquella bendita tierra que tantos dolores de 
cabeza y esfuerzos le costaba, sólo para dar satisfacción a los ex-
tranjeros? El no era enemigo del progreso, pero ¿cómo compaginar su 
tragedia de quedarse sin tierras con el llamado desarrollo del progreso 
nacional? ¿Acaso ese amor suyo para La Dolora no era en gran parte 
amor para su patria? 

En cuanto al dinero, allí tenía en su cofre antiguo el producto de 
los trabajos de la hacienda, y no poco por cierto; y, para su felicidad, le 
bastaba la certidumbre de saberse dueño de aquella hacienda. De ahí 
que ahora, al ir de regreso a su finca, situada al otro lado del río Aguan, 
se molestara consigo mismo al recordar que, por un momento estuvo a 
punto de flaquear ante las propuestas del gringo. Luncho iba rencoroso 
también con sus amigos, Cantillano, Sierra y Párraga, porque casi 
lograron hacerle firmar el contrato. 

—"Son empujadores —pensaba Luncho, con cuentos y pal-
maditas son capaces de tirar a un cristiano a cualquier precipicio". 

En el portón de la "yarda", míster Still y el abogado se quedaron 
dialogando a la sombra de una palmera. Comentaban el asunto de la 
compra de las tierras en el Valle y, al referirse a López,lo hacían 
despectivamente; con enconado desprecio. Para el gringo ya era 
demasiado que el viejo terrateniente se opusiera ai deseo de la Com-
pañía; no era esa la costumbre en las relaciones con los hacendados. 

— No se preocupe, Míster, ya verá usted; dentro de poco él será 
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quien venga a proponer la venta. Estos valleros así son siempre: ce-
rrados como topos. 

—Ese viejo quizá se resista; parece desequilibrado. 

— No se preocupe, para todo hay solución. ¿No me tienen para 
arreglar sus asuntos? iEstanio Párraga, abogado y notario, lo soluciona 
todo! 

—Es verdad y le estamos reconocidos; pero nosotros deseáramos 
arreglar estas cuestiones de las tierras sin llegar a los métodos que ya 
usted conoce, pues, por ahora —y acentuó significativamente la pa-
labra— no convienen a la Compañía. ¿Comprende usted? 

-Perfectamente, Míster, y ya verá que Estanio Párraga no tiene 
aserrín en la cabeza. No se preocupe. 

Al retornar a la oficina, donde los empleados continuaban tra-
bajando, un hombre les salió al paso. Era un jornalero, o parecía serlo, 
pues portaba un machete y, por valija, una bolsa grande de mezcal. 

-Buenos días, míster Still -saludó con cierta timidez. 

—Buenos días, Martín. ¿Deseabas algo? 

—Como usted recordará, míster. .. cuando convinimos, hablamos. 
. . usted recordará. . . y vengo ahora a verlo. . . porque necesito que me 
ayude. . . quiero que ... 

-¿Qué? -el gesto del gringo demostraba claramente que no le era 
grata la presencia del hombre ni su conversación. Habla pronto que no 
tengo tiempo disponible. 

Pues, como me prometió un día que cuando necesitara su ayuda, 
viniera con toda confianza.. 

— ¿Qué es lo que quieres? 

—Necesito que me enganche como capitán en alguna finca de la 
Compañía. Yo quiero trabajar. . . 

-Anda allá, a las plantaciones; aquí no hay trabajo para peones, 
que es para lo que puedes. . . servir. 

Y el gringo, precedido del gordo abogado, entró en el edificio 
dando un violento portazo. 

2 

Ya dentro de la oficina, míster Still cerró las puertas y tomó 
asiento al lado del abogado, quien, debido al calor y a su obesa contex-
tura, se había despojado de la leva de casimir, corrido el nudo de la 
corbata y abierto el cuello de la camisa; con fruición de fumador, 
encendió un largo habano y viendo que míster Still se llevaba un ci-
garrillo a la boca, presto le dio lumbre con su dorado encendedor. De la 
vecindad llegaban ruidos metálicos y de motores: numerosos obreros 
trabajaban en un taller mecánico y más lejos zumbaba el motor de una 
bomba. Un pajarillo de pecho azulado se posó en el borde de la ventana 
abierta, vio con ojillos traviesos el interior y al oir las voces voló 
asustado con presuroso aletear. 

— Este caso de López —expuso el abogado Párraga— nos llevará 
algún tiempo. Yo lo conozco bien: es terco y bruto; cuando dice este 
macho es mi mula, no hay Cristo que lo ponga en el camino. 

—Y la Compañía necesita esas tierras. Es vital obtenerlas. Le diré, 
en confianza, que estamos dispuestos a dar, hasta trescientos mil dóla-
res, si eso reclamara López. Imagínese usted el valor que tendrán 
cuando nos arriesgamos a tanto. -Y, señalándole la pared donde estaba 
un mapa regional grande, concluyó:- Vea la situación de esas tierras en 
el croquis; un cincuenta por ciento son vegas de calidad óptima. 

- ¡Trescientos mil.. I ¡Trescientos mil. . I -exclamó el aboga 
do, mirando en el croquis un espacio blanco, circundado por una línea 
roja, en el que se leía: La Dolara.- Es grande la propiedad, pero, ami 
go mío, es una tontería, un despilfarro inútil que van a cometer. Esas 
tierras las vamos a obtener por un pepino. Ya verá. Y, por supuesto, 
habrá para el abogado una pequeña comisión, ¿eh? 

-Natural, mi querido Párraga -contestó el gringo, con una sonrisa 
de complicidad que le hacía aparecer más joven-. Nunca somos avaros 
para con nuestros buenos amigos. 
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El superintendente tocó un timbre y apareció un ofisboy negro, todo de 
blanco, hasta los zapatos, a quien ordenó les sirviera cocacola bien fría. 
El abogado objetó y ordenó, a su vez, que le llevará un whisky-and 
soda, más propicio para contrarrestar el calor. En los otros 
departamentos los taimquipers y otros empleados trabajaban con 
premura. 

—Volviendo al asunto que tratábamos antes de esto -comenzó míster 
Still!, lanzando el perfumado humo por su aguileña nariz- me parece que el 
Gerente debió haber presionado más al Ministro, a fin de que la reforma 
concesionaria se resolviera sin necesidad de esperar las sesiones del 
Congreso Nacional y poder así, más pronto, proseguir Ios trabajos de las 
nuevas fincas bananeras, sin preocupación alguna. 

—El señor Gerente presionó todo lo que pudo y, pienso yo, no 
había necesidad de hacer más gestiones, pues el Ministro y todos los 
funcionarios del Ejecutivo, de la Cámara y de la Justicia, estamos 
incondicionalmente dispuestos a la más armónica colaboración con las 
compañías norteamericanas. Lo que sucede es que, para llenar los 
requisitos legales, hay que seguir ese trámite. 

Hizo una pausa, mientras el ofisboy negro servía lo pedido a los dos 
caballeros. Luego que éste salió, el abogado continuó. 

—Es una fórmula, ya lo creo, porque la reforma de la concesión está 
aprobada tácitamente desde el día en que el Gerente planteó el proyecto a mi 
General, el señor Presidente de la República. Yo estuve en esa entrevista y 
juntos aclaramos el temario a mi General, quien aceptó y aplaudió la 
propuesta de la Compañía; pero él mismo expuso cuál era el camino a 
seguir. Es un asunto "de cajón". Y también autorizó al Gerente para que, sin 
tener tai concesión con el Estado, diera principio a los nuevos trabajos. Y 
usted ya sabe que toda autorización de mi General es una orden emanada 
de él: se cumple al pie de la letra sin objeción. Por lo demás, no deben 
preocuparse. Lo mejor sería que no tocaran ese asunto en el Congreso y que 
hicieran todo aquello que esté en provecho de la empresa bananera. 

—No, no -refutó míster Still, dejando el vaso vacío de cocacola—. 
Eso no conviene. Es preciso dejar constancia de legalidad, por cualquier 
problema futuro. 

—No tenga miedo. Sus intereses están completamente garantizados. 
¿Quién se atreve a contradecir o siquiera a tocar muy superficialmente un 
asunto en relación con la Compañía Frutera? 

—Ustedes no son capaces de jugarnos mal; nosotros sabemos que 
obran de buena fe, con lealtad comprobada; pero, ¿y si vienen otros 
hombres al gobierno? 

La risa escandalosa del abogado Párraga hizo peripecias por la 
habitación y fue a perderse entre el murmullo de las palmeras vecinas. 
Le advino un ataque de tos y apuró de una vez la parte del licor que 
aún quedaba en el vaso. 

— Déjese de temores, Míster. Crea usted que nuestro régimen 
se mantendrá por lo menos cien años, salvo que ustedes nos retiren su 
apoyo; siendo así no garantizo nada, porque, francamente, solos 
nosotros frente a la chusma, no resistimos. Nuestra fortaleza está 
en ustedes, como la garantía de sus inversiones sólo está en un parti 
do político: el de mi General. Entiendo que nos complementamos. 
¿No es así, míster Still? 

—Comparto plenamente sus deducciones, mi amigo Párraga. 
Somos como dos socios: la quiebra del uno lleva involucrada la quiebra 
del otro. Pero no debemos subestimar lo vital que puede ser para la 
Compañía tener los comprobantes legalizados de todas sus activi-
dades, de todas sus inversiones agropecuarias en relación con el Es-
tado. Ningún trámite, por insignificante que parezca, debe eludirse. Hoy 
no los necesitamos; es decir, mientras esté su partido en el poder, 
tenemos seguridad; pero. . . 

— Ese su "pero" me intriga mucho, míster Still; es sospechoso e 
inquietante. ¿Quiere insinuar que mañana podremos caer? 

En el mundo nada es estable, mi querido abogado; todo cambia, 
se mueve, evoluciona. . . inclusive la política. 

—No es franco al darme la contestación. 

—¿Quiere que sea más claro? Pero, tómese otro whisky-and 
soda y esta vez le acompañaré. —Llamó al sirviente negro, quien, 
pronto trajo una botella, vasos limpios y un sifón de soda fría. —Pues le 
hablaré claro. Supongamos que la política internacional nos empuja a 
dar concesiones democráticas después de la guerra, digamos por un 
tiempo, el necesario para que mi país cumpla su destino en el rumbo de 
la humanidad: ¿podría su partido, en un ambiente de distensión y 
aflojamiento, mantenerse en el poder indefinidamente? 

La risa de Estenio Párraga volvió a revolotear con alas de pa-
jarraco, pero esta vez con un timbre duro y amenazante. Sus pupilas 
chispeaban viperinamente como herido en el amor propio. 

—Usted no nos conoce, míster Still. Yo le aseguro que todavía 
así nos quedarían recursos poderosos, de los cuales echar mano. 
Nosotros daríamos satisfacción plena, tanto a las necesidades de la 
política mundial de su grandioso país,como a la mirada internacio-nal y 
saldríamos airosos. En Honduras, después de estos años en que 
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hemos implantado la paz y el orden, domado a los más rebeldes nú-
cleos de ambiciosos politicastros, se ha formado ya una conciencia de 
obediencia. Ni una hoja se levanta sin la voluntad de la autoridad. 
Nuestro gobierno es, sin ninguna objeción, gobierno fuerte, míster Still. 

—Convengo en eso, convengo; puede ser cierto, yo no lo pongo 
en duda; pero a la Compañía no le conviene dejar portillos en su reta-
guardia. Somos prácticos y calculadores. No olvide que nuestra filosofía 
es pragmática. Aquí tenemos el presente en nuestras manos, pero el 
futuro, aun para nosotros, que todo lo estudiamos meticulosamente, 
presenta muchas veces sorpresas, imprevistos. Para hacer frente a esos 
azares debemos afianzarnos hoy inconmoviblemente. 

—Está bien. Sin embargo, dígame: ¿obtuvo lo que deseaba el 
señor Gerente o le fue denegado? 

—¡Claro que sí, y con mayor amplitud y generosidad! No estamos 
descontentos en lo práctico; yo me refiero a la documentación legal que 
no podrá hacerse sino hasta en las próximas sesiones ordinarias del 
Congreso. ¿Cómo poder estar inconformes? Sólo siendo ingratos e 
incompresivos. 

Míster Still observaba al abogado, quien demostraba preocu-
pación y, pensando que había hablado mucho sobre ese asunto, cambió 
de tema al hacer un intervalo para beber. 

—Hace dos semanas que tuvimos una charla con el Gerente de 
la Compañía Tela, ¿por qué no asistió usted, abogado? 

—Tuve que salir para San Juancito en un asunto de la Rosario 
MiningCompany. Como usted sabe, esta empresa ha dispuesto cerrar 
las minas en ese lugar y pasar a explotar los yacimientos de plata en El 
Mochito. También hay oro y las reservas son enormes. Por eso no asistí 
a las conversaciones. ¿De qué trataron? 

—De nuevas inversiones. Ya su país ocupa el primer lugar de 
Centro América en cuanto a inversiones en el negocio del banano. 
Tenemos hermosos planes para el fin de la guerra. Es un plan integral 
para toda Centro América. Habrá chance de ganar muchos dólares. 

La sonrisa de míster Still brotó picaresca y significativa; era un 
reflejo exacto del pensamiento que le sugerían las palabras del aboga-
do. "Tan fuerte ve a su gobierno que ya ha pensado hasta en el lugar 
donde ir a refugiarse el día del derrumbe". Tuvo la intención de decirle 
eso en broma, mas cuando sus labios se abrieron sólo se expresó así: 

—Buena idea. Aquella es vida civilizada, mi querido abogado 
Párraga. Yo aplaudo su determinación, aunque el día que usted se 
retire, la Compañía tendrá que vestir de luto. ¡Usted es un hombre 
Insustituible! 

—Honor, honor que me hace, míster Still. ¡A su salud! 

Tomaron juntos. El semblante del jurista había recobrado su 
gesto bonachón y alegre. El gringo, sentándose, le dijo: 

—Volviendo al tema de ese viejo estúpido de Luncho López, 
¿cree usted que le convenceremos sin. . . digo, sin violencia? 

—No   se   preocupe,   Míster.   Mañas quiere   la  guerra, 
este es mi plan al respecto y sé que no fallará. 

Escuche,

Y el abogado Párraga, representante en la Cámara Legislativa y 
apoderado especial de la Compañía Frutera, aproximó su silla a la del 
superintendente y, en voz baja pero firme, fue expon¡endo algo que 
hizo sonreír de regocijo al gringo, de ojos profundamente azules. En el 
taller de mecánica seguía el ronroneo de los motores y el acompasado 
golpetear de los martillazos dados por los obreros. El sol llegaba al 
meridiano. 

— Los dólares no me afectan, querido Míster. Y, a propósito, 
quiero hacer un nuevo depósito en un banco norteamericano. ¿Cierto 
que pronto viajará allá su esposa? Quisiera aprovechar uno de sus viajes 
para mandar a la mía con ese objeto y para que se divierta un poco. 
Espero retirarme dentro de algunos años de esta vida agitada de la 
política y los negocios y he pensado en New Orleans para mi resi-
dencia; su clima es delicioso. 
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Con marcado desaliento, el hombre que solicitó trabajo a míster 
Still y que recibiera tan humillante respuesta, después de vacilar un 
momento, se encogió de hombros y con paso lento, de animal cansado, 
fue a sentarse bajo la sombra de un quebracho, fuera de la "yarda" y 
frente a la línea férrea. Ese hombre vestía pantalones de dril, color café, 
camisa cuadriculada en rojo y negro, con las mangas plegadas hasta 
medio brazo; su cabeza grande, estaba cubierta con un sombrero de 
junco, muy viejo, de alas bajas. El sujeto era trigueño, fuerte y de 
grueso bigote. 

Se escuchaba a lo lejos el motor de una bomba de riego y, cérca-
noslos golpes y ruidos metálicos de los obreros en el taller de reparacio-
nes mecánicas. De cuando en cuando salían del dispensario médico, al 
otro lado de la línea, hombres de rostros pálidos, enfermos, de andar in-
seguro e iban a reposar bajo las sombras de algunos árboles o bien se 
marchaban por la vía férrea, hacia los "campos" de su procedencia. 
Martín Samayoa miraba pasar con indiferencia, cepillando con sus 
gruesos dedos las puntas largas de su mostacho espeso y negro. El 
problema de su vida le absorbía sus pensamientos, sumiéndole en un 
intenso pesimismo que le causaba mal humor. La fría y concluyente 
contestación de míster Still era un rudo e inesperado almadanazo en la 
contextura de sus planes y esperanzas. 

Martín Samayoa tenía sus razones para solicitar y esperar un 
buen trabajo en la Compañía. Había sido un buen amigo de los jefes, 
con quienes negociara su pequeña finca; verdad era que de eso ya pasa-
ban cinco años, pero entonces le había dicho míster Still: nosotros 
somos sus amigos y puede contar siempre con nuestra deferencia y 
nuestro apoyo; si algo necesita, venga, le serviremos encantados". Y 
esas cálidas protestas de amistad habían sido después de que la empresa 
le comprara su hacienda para hacer en ella plantaciones de banano. 
Recordaba que con el abogado Párraga redactaron los documentos de 
venta y que, en el puerto, había tenido cuenta corriente en un banco, y 
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parrandeado de lo lindo con altos empleados del trust. Entonces las 
personalidades políticas, financieras y sociales de todo el valle lo lla-
maban respetuosamente Don Martín y lo tomaban como a uno de los de 
su clase. 

iAh, sus días gloriosos cuando iba a horcajadas en el potro de la 
ventura en plena carrera sobre el mundo! Y tanta fue la velocidad que, 
muy pronto, llegó al final, siendo lanzado sin piedad sobre los pajonales 
de la miseria, porque aquella nueva vida a la que lo empujó el cheque 
bancario de la Compañía, fue distinta a la que antes llevara asido a su 
heredad, laborando la tierra como campesino medio. Nuevos rumbos se le 
habían abierto, sugestivos y plenos de una atracción seductora. Cuerpos 
de elegantes mujeres, whiskys y barajas, tal fue la trilogía que se 
encargó de evaporar su caudal. Vivió cerca de un año derrochando 
dinero, sin pensar en el futuro, sin reflexionar que ahora ya no poseía 
aquellas tierras y montes, de donde sacaba sin apuros lo necesario para 
la subsistencia. Un mal día se encontró con la cuenta en el banco 
agotada y comenzó a hacer pequeños préstamos, que luego le fueron 
cortados por su insolvencia. Rápidamente llegó a la pobreza. Los 
amigotes se le alejaron y las deudas subieron; perdió todo y tuvo que 
vender hasta los temos de casimir poco usados. Se abrió ante él la 
perspectiva de un enganche como capataz en las fincas de la Compañía; 
estaba seguro de obtener esa colocación, y, si no aspiraba a más, era por 
no haber aprendido a firmar, pues de haber tenido alguna instrucción 
quizá hubiera conseguido de Mandador de finca. Contaba con el apoyo 
de míster Still, por ser "su amigo de negocios". 

Siguiendo esos planes había llegado a La Central. Más, ahora, 
sentado allí, después de entrevistar, a míster Still, comprende más 
claramente lo desesperado de su situación, en pleno camino de la vida 
y desarmado para la lucha. 

La fuerte voz de un hombre lo saca de sus meditaciones: 

—Hola , Samayoa, ¿esperando el tren balastrero? 

El rostro pálido y lampiño de un hombre de más de treinta años le 
sonríe con amargura. En sus pupilas negrísimas hay un brillo de fiebre 
palúdica; los labios pulposos y viriles y una nariz respingona le dan al 
rostro trigueño una expresión de simpatía, de confianza y de singular 
atracción. Delgado, mediano de estatura y de movimientos ágiles y 
nerviosos, aunque bien se nota en él ese aspecto inocultable que da la 
malaria crónica, uno de los azotes de la costa norte. 

-Qué tal, amigo. iAh, si pasara un tren de carga. . .! -murmura el 
interrogado por contestar algo, pues en ese momento no tiene orien-
tación alguna. A Samayoa ese rostro no le es desconocido; le había 

visto varias veces en algunos campos bananeros, cuando él parrandeaba 
con los gringos, pero nunca lo trató ni supo quién era. Si no le extraña 
que lo llame por su nombre, eso se debe a que muchos campeños tra-
bajadores le han conocido antes. 

—Aunque pasara el tren balastrero, es inútil —afirma el hombre—. 
Está prohibido viajar en ellos; lo bajarían los "guachimanes", a más de 
recibir gratuitamente un par de puñetazos. ¿Va para muy largo? 

-No sé. . . Jummm, amigo. .. -contesta evasivo y con vergüenza, 

— ¡Ah, ya comprendo: es usted una hoja al viento! Así andan 
muchos hombres; es la campeñería errante: de Costa Arriba a Costa 
Abajo y, luego, otra vez atrás. Yo vine hace ocho meses de Santa Rita, 
pero estoy más torcido que un cuerno: el paludismo me está mordien 
do fuerte. Ahora vengo del Dispensario; me dieron otra vez quinina. 
Yo quería que me inyectaran, mas para un tratamiento así, cobran. 
Tal vez me queden algunos centavos después del pago. . . 

Los dos hombres callan, sentados juntos, en la tierra reseca. Por 
la línea avanza un motocarro golpeteando la cara del día con la tos de 
su motor. Va dejando en el aire un intenso olor a gasolina. 

—Perdone, amigo, ¿cómo es su gracia? 

—Máximo Lujan, para servirle. Yo lo conocía a usted, aunque de 
largo. Ahora trabajo en Culuco, en la irrigación de "veneno". 

— ¿Se consigue enganche por allá? 

—A veces; se necesita tener buena suerte y caer bien. Ahora hay 
muchos sin trabajo. —Y después de meditar, agrega: —Yo recuerdo 
haberlo visto con los "pailas", ¿por qué no trata de conseguir una buena 
recomendación?. Aquí con el espaldarazo de un político del gobierno o 
de un jefe gringo se le abren portillos hasta donde no los hay, 

—Es  inútil, cuando uno  está en desgracia, carece de amigos, 

Y con voz silbante, como impulsado por una necesidad de desa-
hogo interno, le relata confidencialmente la situación que cruza; sus 
proyectos, el desaire de míster Still, su necesidad de encontrar engan-
che y el no saber hacia dónde ir en este día negro. Entre los dos hom-
bres se va abriendo un horizonte de simpatía, de mutua comprensión. 

Cuando Martín concluye su relato, el campeño le insinúa: 

—Si quiere, podemos ir a Culuco; yo trabajo, como le dije, en el 
"veneno"  y quizá  pudiera  hacer que  lo engancharan  como extra. 
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Samayoa medita en silencio. Recuerda todo lo que ha oído decir 
de los regadores del "veneno"; que se les introduce el líquido en los 
pulmones y el cerebro; que todos terminan tuberculosos; que en el 
hospital del puerto los médicos han abierto a varios "veneneros" y que 
les han encontrado verdeazules hasta los intestinos; que por muy fuerte 
que sean los hombres, en pocos meses mueren secos, como picados por 
culebra "bejuquilla". Máximo, que lo observa con disimulo, comprende 
su vacilación y, sonriendo, le anima: 

—No le tema al "venenito"; el que está en la raya, se va al hoyo 
hasta de un estornudo, y, cuando se tiene hambre de verdad, no se 
regatea el medio de ganar los frijoles. ¿No le parece? 

Lujan se incorpora dispuesto a marcharse. Un momento después, 
Martín le imita y tomando su bolsa y su cuchillo, le dice: 

—Me voy con usted. ¡Qué diantre, no ha de ser tan malo ese 
trabajo I 

— Vamos, pues, pero recuerde que no aseguro nada; le prometo, 
sí, hacer todo lo posible porque lo engachen. Es cuestión de suerte. 

El sol, como potro cimarrón, trota sobre el valle. De la tierra se 
levanta un vapor ardoroso y quemante; el aire, denso, apenas mueve 
los yerbales; el cielo, límpido, semeja una gran cúpula de añil. Una mu-
jer de color lava ropas blancas bajo la débil sombra de un carro ambu-
lante de los "cusucos" y musita una canción negroide al ritmo del 
lavador. 

—Tenemos que andar muchos kilómetros; Culuco está lejos y la 
hora es muy pesada. 

—Pesada como la hora en que caparon al diablo. 

Los dos hombres toman hacia occidente, caminando sobre los 
cascajos y durmientes de la vía férrea. El campo de Coyoles, cercano a 
La Central, presenta sus barracones grises, sobre polines altos, unos a 
los lados de la línea férrea y otros en la parte baja del terreno, enmar-
cando un paisaje hermosísimo con su pintoresca ubicación y con su 
fondo lejano de verdes plantaciones. Matorrales amarillentos circundan 
el campamento. Muy distantes, al sur y al norte, se dibuja la sinuosa 
curva de montañas oscuras. 

Apenas se les pierde de vista Coyoles, ya aparecen ante los cami-
nantes los barracones de Agua Buena, rodeada de las extensas y solea-
das plantaciones de bananos. Y así van dejando atrás los campos de 
Palo Verde, Corozal, Santa Bárbara, todos, a esta hora, somnolientos, 
como deshabitados y  mustios por la ausencia de las peonadas. De 

cuando en cuando se encuentran con caminantes campeños, sudoro-
sos, pálidos, huraños, venciendo distancias; son estos los hombres a 
quienes Lujan llama "hojas al viento", peones con una valija a cuestas y 
muchos con sólo un machete "patecabra" atado ai puño, buscando 
enganche, merodeando de campo en campo, de capataz a capataz, 
suplicando con la voz ronca de proletarios una oportunidad para 
trabajar. 

Las paralelas de hierro se prolongan en la lejanía, rectas, hasta 
perderse en una curva o en un punto en que parecen juntarse; tos 
mástiles del teléfono colocados en formación correcta, parecen inter-
minables; los puentes de hierro o de madera sobre ríos caudalosos y 
charlatanes, o sobre riachuelos tristes y quebradas secas, surgen cons-
tantemente en el camino. La atmósfera presiona con respiración de 
fragua, impregnada de olores de banano y cada vez se hace más densa 
y pesada, poniendo como un torniquete en la cabeza de los viajeros, 
haciéndoles más impetuosa la circulación de la sangre. 

Las plantaciones de banano, en plena producción, se presentan 
hermosas, de una frondosidad juvenil, pletórícas de savia generosa. Las 
matas, de tallos robustos y lisos, con anchas hojas verdeamari-llentas, 
sostienen los frutos pulposos y corvos, en revelación plena de la 
energía de una tierra feraz y cálida, como vientre púber. Sobre esa 
extensión glauca solamente se levantan esporádicos los conos blancos 
de la irrigación aérea. Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre, 
de las manos duras de ios hombres que imponiendo sus músculos sobre 
la naturaleza salvaje, hacen producir pródigas cosechas a la tierra 
hondureña; es la obra de millares de hombres que día tras día ofician 
en el ara del trabajo, hombres a quienes se llama campeños; es la 
propiedad de un trust extranjero, monopolista, cedida por el Estado en 
una concesión. 

A medida que avanzan, los dos caminantes van intimando más en 
su conversación. 

—¿Tiene usted familia, Samayoa? 

-Casi no; algunos parientes lejanos que andan por las aldeas del 
extremo oriental del valle; tenía mujer, pero se me murió en el primer 
parto, con todo y el hijito. Esto fue un año antes de que yo vendiera mi 
finquita a la Compañía. Quizá la misma amargura de la doble pérdida 
me empujó, sin querer, a deshacerme de mis tierras. Y usted, amigo 
Lujan, ¿tiene mucho tiempo de trabajar en estos campos? 

—Muchos años, sí. Llegué, siendo un muchacho descalzo, en 
compañía de mis tatas y desde entonces he salido de los banales muy 
pocas veces. Mi madre duerme en el cementerio de El Porvenir y a mi 
padre se lo comió un bárbaro de La Brea. 
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Con palabras mesuradas, de reminiscencias, Máximo fue descu 
briendo a Samayoa el cuadro de su vida azarosa en los campamentos 
bananeros.  

Nosotros éramos del sur del país; vivíamos, si no completamente 
felices, al menos tranquilos. Eso pienso yo y, a lo mejor, no era así. 
Pasaba la época en que sólo el nombre de la Costa Norte y de las 
Compañías, despertaba ambiciones y la mente popular tejía las más 
fantásticas leyendas respecto a la deliciosa vida que giraba al ritmo 
subyugante de la Danza de los Dólares. Se decía que el dinero rodaba, 
que cualquiera, en un dos por tres, podría hacerse rico; que los gringos 
botaban la plata y que en los bananales todo era un paraíso. Aquello 
provocó un desfile continuo de hombres y de familias enteras hacia la 
célebre Costa Norte. Mi padre no pudo escapar de esa fiebre de 
aventura: la Costa Norte se le metió en la cabeza hasta el delirio y, 
después de mal vender lo poco que poseía, emprendimos viaje a través 
de valles y montañas, la pie!. 

Caminaban al par sobre los durmientes y, entre ellos, uno de los 
rieles sin fin del ferrocarril, da relumbrones por el sol. 

—Yo ya tenía mis quince anos —continúa Lujan, quien ahora 
lleva la camisa desabotonada y con las faldas por fuera debido al calor-
y también soñaba, como mi tata, en hacer fortuna para retornar a mi 
pueblo y laborar la tierra en grande, sin tener patrón. Me parece escu-
char la voz entusiasmada de mi viejo haciendo proyectos para los días 
por venir. El era un hombre de hierro, incansable en el trabajo del 
campo y no tenía ni vicios ni rencores, amaba a mi madre y ella le 
correspondía santamente. ¡Días aquellos cuando en nuestro pueblo 
humilde, arrancábamos a la vida jironcitos de felicidad! Han sido los 
más dichosos de mi existencia. Cuando los recuerdo, algo me oprime 
por dentro y me da cierta tristeza. 

Samayoa observa que, a pesar de la serenidad peculiar de su com-
pañero de viaje, éste se ha puesto taciturno y sombrío. Enjugándose el 
sudor, Lujan prosigue con voz clara: 

—Nos instalamos en Las Guanchías. Entonces comprendimos 
que todo lo que de la Costa Norte se decía en el interior, era falso. Nos 
vimos enrolados en una vida tempestuosa, pobre y terrible. Los campos 
bananeros eran algo inconcebible para nosotros, sencillas gentes 
interianas. Era aquello como un río en torbellino, y caímos en su 
corriente, igual a tantos otros. Para mi mente de muchacho, aquello 
resultaba maravilloso, un mundo distinto , sugestivo, inquieto; pero a 
medida que el tiempo pasaba y yo crecía, me fui dando perfecta cuenta 
del gran error que cometimos al dejar para siempre nuestro pueblo. Es 
verdad amigo Martín, que conocimos gentes y cosas nuevas; la 
Compañía llevaba un progreso, pero, para el hombre de la tierra con la 

hojarasca encima, resultó un plato mal condimentado y peor servido. 
Fue una época de transición en el país o, mejor dicho, en la Costa 
Norte; se pasaba del estado semifeudal a un desarrollo capitalista; 
aparecía el proletariado. Pero, amigo mío, este cambio provocaba en 
las gentes algo terrible, como un desgarramiento interno. Por una parte, 
los hombres se sentían libres de una fuerza que desconocían y, al 
mismo tiempo, sentían las ataduras de otra. Esto produjo un caos. Los 
hombres se mataban a diario y las enfermedades secundaban. El licor y 
el juego aferraban a los campeños con crueles eslabones. Los 
exploradores y especuladores se multiplicaban. Mi tata, que antes era 
modelo de sensatez, también cayó en las redes. Lo hubiera visto usted. 
. . 

La hora tiene delirio de soles y hasta los mosquitos y lagartijas 
buscan sombra debajo de las hojas caídas. Con algunos viajeros que 
encuentran, intercambian saludos con displicencia. 

—Recuerdo la primera vez que se emborrachó —continúa Lujan, 
quien pareciera no poder ya detenerse, apresado en la emoción de sus 
reminiscencias. Fue en un día de pago y llegó a la champa hecho un 
demonio, dando golpes y quebrando todo lo que encontraba a su paso. 
Mi madre lo quiso calmar y él le dio de bofetones. Intervine yo, y recibí 
varias patadas. Esa noche dormimos fuera de la champa, en una 
"bacadía", hechos un nudo con mi pobre vieja, que lloraba en silencio. 
Eso fue solamente el principio. Después aquellas brutalidades se fueron 
repitiendo con mayor frecuencia. Nos trasladamos a El Porvenir, cerca 
del mar, y entramos a trabajar en las plantaciones de caña del ingenio 
Montecristo. Allí era otra tragedia entre los cañaverales, en aquellas 
zafras inolvidables. Mi madre enfermó; la vida que mi tata le daba, la 
aproximó más al final; se la llevó una fiebre de aguas negras. Entonces fue 
que comencé a comprender lo que dolía la realidad de nuestra vida. —
Lujan va como si nadie le escuchara y hablase para sí mismo. 

—Deambulé con mi viejo durante varios años, siguiendo el cons-
tante oleaje de la campeñería, detrás de los "linieros"; hoy aquí, mañana 
allí; donde hubiera chance, donde compraran nuestra fuerza de ga-
napanes, donde hubiera plantaciones capitalistas. Adelante íbamos con 
las máquinas de carne, abriendo el camino a las máquinas de hierro. 
Nosotros trabajamos para la Compañía Trujillo, en el ramal de Olan-
chito y en el de Sico. Vivimos en medio de aquella tempestad de pasio-
nes y de instintos desbocados; fueron tiempos de refuego, en los que el 
campeño, a más de la explotación de los amos extranjeros, se hizo su 
propia sangría. Entonces yo no pensaba como ahora. ¡Nadie pensaba! 
La vida de un hombre costaba muy poco: ¡veinte centavos!, el valor de 
un proyectil. ¿No ha  oído usted hablar de las "vacas" campeñas? 

-Bastante. Era eso,según cuentan, bárbaro, horrible. 
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— Ni más ni menos. Se mataban con lujo de barbarie.En La Brea, 
cuando la última "revancha" de los liberales, perdí a mi viejo. Se metió a 
revolucionario y una noche lo mataron en una emboscada. Murió con el 
grito de " mueran los "cachurecos"! en ios labios. Fue una víctima de la 
tormenta partidarista, porque, como todos los campeños, se dejó 
cautivar por el canto insincero de los politicastros, de ios caudillos, de 
toda esa clase de falsos patriotas, cheles o azules, que se han 
aprovechado de nuestra ignorancia para utilizarnos en la conquista de 
un puesto burocrático, logrado el cual se olvidan de nosotros, como si 
fuéramos tallos de bananos a los que se corta y abandona para que se 
pudran en balseras. Aquello, amigo Samayoa, me hizo despertar, ver la 
tragedia del campeño con ojos cuajados de sangre. La vida de mis tatas 
y la mía, no era sino un retrato exacto de la campeñería, y. . . principié a 
pensar, a buscar en las sombras un camino, a buscarme a mí mismo, a 
querer ver el por qué de muchas cosas. . . 

El ruido peculiar de una locomotora se escucha; primero débil y 
lejano, luego fuerte y trepidante. Se hacen a un lado de la línea y la 
máquina, que arrastra plataformas cargadas de varas de "tarro", pasa 
rauda y humeante, haciendo estremecer la tierra. Ambos quedan por un 
momento callados, pendientes de cómo, al alejarse el tren, se va 
haciendo más pequeño, hasta perderse en una curva distante, mientras 
deja en el cielo el oscuro chorro de un humo denso, que se desvanece. 

Realmente, Martín Samayoa está lejos de comprender los últimos 
conceptos de su casual amigo, pero le contesta afirmativamente, viéndole de 
soslayo, con cierta inquietud. Piensa en que quizá fue muy apresurada su 
determinación al seguirle sin conocerle bien. Le sorprende su modo de hablar, 
que es con soltura de hombre de pueblo o de hombre afiebrado. Mas, ahora, 
es tarde para retroceder. Además, con toda su rareza. Lujan despierta en 
él confianza y simpatía. 

Y así, bajo el sol bruto, siguen, con andar cansado y las ropas 
empapadas de sudor, conversando como viejos amigos que después de 
muchos años de separación se hubiesen encontrado de nuevo. 

Los kilómetros sucedían a los kilómetros. 

Luego que  continúan  caminando,  Samayoa dice a su amigo: 

—Tiene usted mucho qué contar y, sin embargo, está todavía 
joven. 

—Me han caído treinticinco años y los he vivido corriendo. Y vea, 
amigo, yo no sé por qué no seguí las huellas de mi tata; debí ser un 
desaforado como él, y, no obstante, ya ve, salí distinto. A veces me da 
por creer en el tal destino. He cruzado por criques y, aunque el lodo 
ennegreció mi pellejo y las tantas injusticias han clavado sus colmillos 
en toda mi alma, he logrado mantenerme en equilibrio, sin caer en la 
desesperación. Desde la muerte de mi viejo he aprendido mucho. 

—¿Y no ha tratado de volver a su pueblo? 

—Algunas veces he pensado en eso, pero hay algo que me ha re-
tenido siempre. ¿Qué? No sabría decirlo. Puede ser el banano, el odio, 
el hambre, la fatalidad, ¡quién sabe! Y cuando he salido a los puertos ha 
sido para ir a parar a los muelles a estibar bananos. Esto, hermano, es 
como una prisión. Los trabajadores vamos atados a esos racimos y los 
racimos a nosotros. Sin embargo, yo creo que podemos evadirnos, 
¿comprende? Después de años he llegado a esa conclusión. . , 
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4 

Iba cayendo la tarde sobre el extenso valle del Aguan. En Culuco, 
las hileras de barracones se levantan iguales a los otros campos: grises, 
altos, hermosos, vistos de largo; magros, sucios, miserables, vistos de 
cerca. Bajo los pisos, entre los polines, estaban los "cusules" y come-
dores; en éstos, sobre las mesas destartaladas y mugrientas, hacían 
festines las moscas, bichos asquerosos y prolificos para cuya óertruc-ción 
no había suficiente insecticida. Cada barracón estaba dividido en seis 
compartimientos, con un largo corredor común por el frente y una ancha 
escala de hierro en el centro; al lado posterior de cada cuarto bajaba otra 
escala angosta, de madera, hacia las cocinas, que eran bajas, entiladas, 
humosas, estrechas y con un peculiar olor a grasas, alimentos, carbón y 
sudor de mujeres. Detrás de las cocinas, un fango permanente, pútrido, 
incubadora de zancudos, apestaba el ambiente con sus dañinas 
emanaciones. 

Máximo Lujan y el ex-finquero llegaron a Culuco fatigados, con 
los rostros cárdenos por las coces del sol vallero, los pies dolientes de 
ios kilómetros vencidos, las pupilas brillantes y las gargantas resecas, 
como tierras donde quemaran troncos para hacer carbón. 

En el tercer barracón vivía el "venenero" Lujan, ocupando el 
segundo cuarto de la izquierda. Hasta allí llevó a Samayoa. Había en la 
estancia estrecha dos catres de tijeras y tres hamacas; un par de cajas de 
madera, de las utilizadas para embalar coñac, servían ahora de asientos; 
arrimadas a las paredes y puestas unas sobre otras, estaban varias valijas 
de latón, algunos machetes y varias palas gastadas por el uso; pendientes 
de clavos, había ropas de hombres y mujeres, manchadas en su mayor 
parte de savia de banano, de gris o de "veneno"; regados por el piso, en 
desorden, podía verse cantidad de periódicos, revistas, botellas, latas, 
cordeles y ganchos. Como todos los demás cuartos, éste era 
estrechísimo, con capacidad para una o dos personas, pero allí 
moraban siete. ¿Cómo? Según decían ellos, imitando a las sardinas en 
lata; pero así vivían o, mejor dicho, dormían, porque sólo en las 
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noches se juntaban en el cuartucho, después de retornar de las fincas 

donde trabajaban de sol a sol. 

—Esta hamaca es la mía —dijo Máximo a su acompañante-, 
acuéstese y descanse. Cuando salga del trabajo el capitán de cuadrilla, 
le hablaré de su asunto. Es un hombre violento y bragado, muy difícil de 
tratar, pero conmigo se lleva en paz porque muchas veces le sirvo de 
secretario. 

—Entonces, ¿es como yo que no sé ni firmar? 

—Casi. Pero en números es águila: para restar las multas de los 
salarios de los trabajadores, nadie le gana. 

— ¿Y por qué le dan capitanía? 
—Se ve que usted conoce poco la vida de los campos; ya tendrá 

tiempo para aprender mucho. Sepa que se llega a capitán por diferentes 
"suiches", pero el más rápido y más seguro es el de una buena 
recomendación de un padrino que sea "tarama" en política. Otra manera 
es tener mucha "leche" o limpiar mucha polaina gringa. En estos campos 
hay de todo; así como habernos muchos indios de carácter, que no nos 
arrastramos ante los jefes y jefecitos, también aparecen otros, y no pocos, 
que dan vergüenza. Entre los capataces hay algunos, muy contados por 
cierto , que en realidad valen la pena por su conducta; son los que no 
olvidan que los peones también somos gente; pero otros, amigo 
Samayoa, ¡ni que fueran mandadores gringos para joder tanto! 

—Y ese capitán al que le va hablar por mí ¿qué tal es? 

-¿El capitán Encarnación Benítez? ya lo conocerá. . . 

Los pasos de un hombre hicieron temblar el piso del silencioso 
barracón. A la puerta del cuarto llegó un joven trigueño, indio, de baja 
estatura y de robustos músculos. Lujan se dirigió a él: 

-¿Por qué no fuiste a trabajar hoy, Amadeo? 

—Me dieron descanso porque se me reventó la manguera —y, 
saludando indiferente a Samayoa, se quitó el cinturón con revólver que 
portaba, el que colocó bajo la almohada sucia de uno de los catres. 

-¿Te repitió la calentura  hoy en la  línea? -interrogó, lento. 

-No es el día- contestó Lujan-. Me dieron quinina en el dispensario 
y aunque los oídos me zumban al tomarla, creo que tal vez sofrenará el 
paludismo. 
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— ¿No lograste que te inyectaran? 

—Para eso hay que pagar, hermanole 
habían dicho en el dispensario. 

y se puso a explicarle lo que

El silbido de una locomotora flageló la espalda inmóvil de la tarde; 
el estrépito del convoy se fue acercando. Desde la puerta del cuarto, los 
tres hombres vieron cruzar frente al campo la máquina, como una 
bestia negra, con crujidos de hierro y de vapor. En el cielo iba 
quedando la estela de humo denso que el viento elevaba y transfor-
maba , de cabellera fantástica en errátiles figuras, las que luego se di-
luían en la azulidad diáfana del firmamento. Quién sabe por qué ra-
zones a Máximo le entretenía ver ese milagro del humo y del viento. 

—Camilo estuvo hoy por la mañana buscándote —informó Ama-
deo a Lujan-, lo miré hablando con Catuca; creo que fue a la finca en 
busca del viejo Pardo. A quien deseaba encontrar era a vos. 

Máximo guardó silencio y después dijo pensativo: 

—Quizá al pobre le habrán dado "el tiempo"; no le simpatiza al 
Mandador, míster Foxter, o tal vez sea para algo relacionado con Solé.. 
. 

—Me imagino que puede tener más enfermos sus cipotes. Catuca 
debe saber lo que él deseaba. Allá está ella en la cocina. 

El intenso calor fue ausentándose y ráfagas de viento tibio, como 
labios de mujer, llegaban impregnadas del olor penetrante de las fincas 
cercanas. El ruido de un motor de bomba hacía dúo con el bronco 
trepidar de un tractor que iba y venía de la línea férrea a las divisiones 
de la plantación, arrastrando varas y levantando polvo. 

Aquella verde extensión, como una sabana cruzada por carrete-
ros rectos y prolongados, iba adquiriendo movimiento, saliendo del 
reposo e inmovilidad de las horas ardorosas del día; diríase que una 
mano invisible les daba vida y dinamismo. Era la tarde con sus 
abanicos de viento, llegando lenta, a paso cronométrico, para cambiarle 
la faz al cielo, transformándole su añil profundo en el dorado renacer 
de los crepúsculos, testigos jubilosos del hundimiento del sol en la 
llamarada del ocaso. Las nubes más tranquilas se pintaban de carmín el 
rostro,co-mo lo hacen las muchachas campeñas en las noches de pago. 
Hasta los lejanos picachos de las montañas de Sulaco y Nombre de Dios, 
que se extienden por el sur y por el norte, amurallando el valle del 
Aguan, recibían el tinte carmíneo del atardecer. Algunas bandadas de 
pájaros cruzaban bullangueras sobre los bananales para ir a disputar a 
las ardillas los frutos maduros que, en racimos de oro, se perdían en las 
fincas. 
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El estrépito de una bomba de "veneno" cesó como si fuera el 
mugido de un buey cansado, abriendo un silencio ancho sobre los bana-
nales de Culuco. Aumentó luego la actividad en los barracones, cuyas 
cocinas humosas se transformaron en un hervidero de mujeres. Por las 
diferentes rutas de las plantaciones y por la vía férrea, comenzaron a 
salir los trabajadores con paso de autómatas: vareros, chapeadores, 
regadores de agua y de "veneno", corteros, "cusucos", bomberos, 
etcétera, todos sucios, sudorosos, manchadas las ropas de labor, mu-
chos descalzos, con el rostro y brazos quemados por el sol y la fatiga. 
Decenas, centenares, millares. Eran estos los campeños. 

En Culuco, como en todos los campos bananeros, se reunían 
hombres de distintas categorías y lugares, de diversos grados de cul-
tura, de heterogéneas cualidades, pero que, al convivir, en los cam-
pamentos del banano, se conocían bajo el común denominador de cam-
peños. Blancos, indios, mestizos, negros y hasta algunos amarillos; 
salitreros del Golfo de Fonseca, tabaqueros de Copan, chalanes de los 
llanos de Olancho, morenos y zambos de Colón y la Mosquitia, isleños 
de Guanaja o de Roatán; de todos los rumbos del país y no pocos tam-
bién de los demás países de Centro América y Balice y de más allá. 
Valleros, montañeses, costeños, citadinos; exmilitares, excomerciantes, 
obreros, campesinos, vagabundos; desde analfabetos, hasta con títulos 
profesionales; solos o acompañados de sus familias. Todos, arrastrados 
por el torbellino de la desocupación endémica y la discriminación social 
y política; hombres y mujeres que van vendiendo por un par de monedas 
la energía de sus cuerpos y de sus vidas, en una constante lucha sin 
cuartel para obtener el pan negro y duro de cada día, bajo el signo verde 
y oro del banano. 

En el campo bananero, el murmullo de las voces iban in crescendo, 
como la aproximación de una marejada; Gritos, carcajadas y blasfemias; 
y, como bostezo de tedio o anhelos imprecisos, también se oían can-
ciones lánguidas, surgidas del alma subyugada del indio americano. El 
campo entraba en actividad, vivía, se abarrotaba de aquella muche-
dumbre que inundaba los comedores, las cocinas, los cuartos, los 
"cusules", los patios. Olía a sudores y a comida, a bananos y tabaco, a 
suciedad y pachulí. 

Los compañeros de Máximo Lujan, al entrar en el cuarto, se 
encontraron con la presencia extraña de aquel "nuevo", que para ellos 
era desconocido, pero que, sin duda, era amigo de Lujan, pues ocupaba 
su hamaca. 

—¿Sabes tú, Amadeo, quién es ese hombre de largos bigotes 
que está allí, adentro? —pregunta un campeño "venenero", alto, blanco 
y en cuyo rostro pálido aparecían profundas arrugas prematuras. 

—Es de la ciudad, profesor Cherara; al menos eso creo yo. Vino 
con Máximo. 

 

—¿Buscará enganche? 

—Yo pienso que sí, ¿a qué otra cosa se puede venir? —y se sonrió 
con cierta burla; luego preguntó a su vez: —Dígame, profesor, cuando 
vienen gentes de las ciudades ¿no siente deseos de Irse? 

—Antes sí, y mucho. Ahora ya no es tanto. Tengo amigos y com-
pañeros; no siento tan pesado todo esto. El hombre es el único animal 
que sabe amoldarse a cualquier ambiente y también, y esto es muy 
importante, Amadeo, a modificar el ambiente. 

Los gestos, las maneras de aquel peón, a quien Amadeo llamaba 
profesor con sincero respeto,demostraban que bajo aquellas ropas 
manchadas de "veneno" que vestía, estaba la presencia de un hombre 
quizá ilustrado, en todo caso ajeno a los bajos fondos de la sociedad. 

Y así era, efectivamente, pues el profesor Damián Cherara, antes 
de ir a estrellarse a la prisión verde de los bananales, había sido una 
figura de preclara personalidad en el magisterio nacional. Su labor en la 
escuela primaria y en la secundaria era muy conocida en la lejana ca-
pital, de donde procedía. Estaba en Culuco empujado por la necesidad 
y por la guerra que los gobernantes de turno le habían declarado, en 
virtud de no haber querido prestar su firma de mentor honorable para 
apoyar el continuismo del régimen opresor del país. Sufría, sin 
humillarse, las consecuencias de su actitud honesta. Aún viéndose en 
este ambiente, reducido a la categoría de un ganapán cualquiera, siem-
pre ratificaba su enérgica decisión de no haber puesto su nombre para 
perpetuar un crimen contra las libertades de su pueblo. Cuando los 
compañeros le preguntaban por qué no había seguido el ejemplo de 
tantos profesionales amoldados a la dictadura, él contestaba siempre lo 
mismo: 

—Hay más honor en esta miseria de los barracones campeños que 
en todo el boato y brillantez de los intelectuales proternados ante la 
Casa Presidencial. 

Naturalmente, como el profesor Cherara expresaba sus opiniones 
en voz alta, su eco, en forma de rumor, llegaba hasta las autoridades del 
campo, las que más de una vez quisieron molestarle; sin embargo, no 
pasaron, o no habían pasado hasta ahora, de las amonestaciones y eso 
era debido al buen nombre y simpatía que entre los trabajadores se 
había captado el profesor, incluso entre los propios capataces, quienes 
en más de una ocasión, se vieron precisados a pedirle consejo en 
diversos asuntos. 

El profesor Damián Cherara y Máximo Lujan trabajaban en la 
misma cuadrilla "venenera" y tenían la misma habitación,de ahí que, 
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desde el principio de su encuentro en Cu luco, establecieron relaciones 
muy estrechas y fraternales. 

5 

El ocaso era un charco de sangre que salpicaba las montañas y el 
valle jocundo. Sentado en la escala de madera de su cuartom, Lujan 
platicaba cordialmente con Catuca Pardo, esperando el regreso del 
campeño Lucio. Ella, mujer joven, de rostro aguileno, tenía una 
presencia agradable, sobre todo cuando al sonreír se le formaban dos 
hoyuelos en las mejillas. Era delgada, atractiva, sensual. Ceñía su cintura 
un delantal blanco, bastante sucio, y sus pies calzaban zapatos "tenis", 
con algunas roturas; no usaba medias, ni tampoco sostenes. 

—Quiero que me digas sinceramente —le pidió Máximo en voz 
queda— ¿quieres o no quieres a Marcos Palomo? 

— ILo adoro! Yo no sé mentirte. Te digo que estoy 
tontamen 
te "engazada" de él. Nunca en mi vida he sentido un amor así; quizá 
sea para mi desgracia porque no nos entendemos bien. 

-Si ustedes no se entienden, menos para entenderlos yo. Te 
pregunté eso porque ahora te he visto muy cercana del capitán Be-
nítez. 

—Óyeme, Máximo, yo detesto a ese hombre, pero me domina 
porque es mandamás. No lo quiero, ni podré quererlo nunca, porque 
me repugna desde su andar hasta su lengua. Y, sin embargo, siempre 
tiene razones poderosas para que le escuche, y, a veces, hasta para 
obedecerle y hacer cosas que están en contra de mi voluntad. Ya te 
contaré un día todo este lío que yo no he buscado. A ratos me da 
miedo. 

— Es peligroso, Catuca —dijo Lujan con seriedad, viéndola 
direc 
tamente a los ojos—, no juegues con fuego. De todo eso puede resultar 
algo perjudicial, no sólo para ti, sino para tu tata y para todos. Y, 
apartando esto, ¿no sabes para qué me quería Camilo? 

La muchacha sonrió y en sus mejillas se ahondaron los hoyuelos, 
haciendo el rostro gracioso, bonito. 
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—No me dijo nada, pero no te preocupes porque Soledad está 
bien y, en cuanto mejore la mujer de Camilo, podrás traerla. Ya es 
tiempo, hombre, de que te rejuntes con ella aquí. 

—¿Y dónde la meto? En nuestro cuarto somos siete y ahora ocho, 
con un "nuevo". No es posible, Catuca, aunque lo queramos mucho. 

Por un rato siguieron hablando sobre Soledad. Lujan pensaba con 
cariño en aquella muchacha que trabajaba como sirvienta en la casa de 
Camilo. ¿Estaría realmente enamorado de ella al hacerla su concubina, 
o simplemente sería un capricho sexual? No sabía y no quería dar 
contestación a esa pregunta, pensando en la gran responsabilidad. 

Cuando Lucio Pardo llegó, fue a su encuentro, pero aquél, de mal 
humor, lanzó un juramento y lo llevó al "cusul" situado abajo, en el 
mismo lado izquierdo del barracón. 

— ¡Plácida! —gritó el recién llegado, con áspero acento—. ¿Dónde 
demontres te has metido? 

—Voy —contestó una voz gangosa desde el patio. 

Delgada, marchita, descalza, de aspecto paupérrimo, acusando 
desnutrición y enfermedad, apareció la mujer llevando un balde con 
agua extraída de la bomba y de color terroso. Siempre que Lujan veía a 
Plácida, inmediatamente recordaba a su madre muerta, pues no sólo se 
le parecía en el físico enflaquecido, sino también en el modo de vida que 
arrastraba en el "cusul". 

—Tengo hambre, Plácida. Mejor tráeme los frijoles al "cusul": esa 
cocina me da asco. Óyeme, Máximo, ¿no te ríes? Digo que me da asco 
la cocina, como si fuera la primera vez que como en ella. . . -y terminó 
las frases coronadas con una blasfemia redonda. 

Lucio Pardo iba doblando-más allá de la curva de ios cincuenta 
años; mediano de estatura, fornido, de ojos avellanados, brillantes como 
puñales campeños y una barba poblada. Habitaba el "cusul" con su 
mujer, Plácida, y su hija, Catuca. Trabajaba en las fincas cortando bana-
nos, los días "de corte" y "chapeando", el resto de la semana. De 
carácter brusco, violento, irascible. Tan soberbio para florear el "pa-
tecabra" en los desmontes, como para jugarlo frente a otro hombre. 
Lucio había vivido muchos años en los campos bananeros, más que 
Máximo Lujan. Había estado en los lugares más endiabladamente te-
rribles, como Cabeza de Vaca, El Urraco, Méndez, Sico y tenía mucho 
qué contar. Sabía la historia sangrienta y tremenda del trabajador de la 
Costa Norte, porque la había experimentado en toda su plenitud 
huracanada. Para los campeños novatos, el viejo Pardo era un archivo 
de anécdotas, un hombre legendario, quizá como una sombra,como un 

fantasma escapado de una tumba campeña, para relatar los hechos he-
roicos de los viejos esclavos a las nuevas generaciones no menos escla-
vas. 

El "cusul" donde habitaba este hombre y su familia, era un cuar-
tucho improvisado, con paredes de caña brava, forradas por el interior 
con papeles, cartones y "folletos". Tenía una sola puerta, también de 
canas, que daba para el lado de la cocina. Esta correspondía al cuarto 
habitado por Lujan y que muy poco utilizaban. Dentro del "cusul", había 
dos catres y una "tarima"; tirados por doquier se encontraban numerosos 
"cachivaches". Menos que cuarto, aquello era una pocilga, un cuchitril. 
Y en los campos bananeros había muchos "cusules" como esos, bajo los 
barracones de altos polines, ya que las viviendas construidas por la 
Compañía no eran suficientes para alojar a todos los braceros y a sus 
familias. Estos, entonces, se veían obligados a construir "cusules" o 
champas de manaca. 

En ese insalubre lugar, los dos campeños hablaban. 

—Casi fes agarra la noche en las fincas— dijo Lujan, tirándose a 
la "tarima", mientras el otro, poniendo en un rincón el "tarro" y el 
machete, fue a quitarse la camisa azul, mostrando desnudo su busto de 
piel cobriza, oscura, quemada, y el pecho cubierto hasta el ombligo de 
vellos largos, grises y canosos. Al lado derecho presentaba una cicatriz 
roja y circular, como una moneda, y por la espalda, otra, ancha y hueca: 
era el recuerdo de un tiro. En los musculosos brazos tenía no menos de 
media docena de tajos, los que le hicieran con machete. Como no se 
quitó los calzones, no se le vieron las otras cicatrices que atestiguaban 
su pasado bravio. 

— Es que nos están trabando en esa "chapia". Figúrate, Máximo, 
que las tareas de ahora se comen dos días, y todo, por un par de mise-
rables "indios". Ya no me da cólera esto, créelo, camarada, ies asco lo 
que me da! ¡Asco de todo! iDe los mandadores gringos, de los 
capataces, del trabajo bruto, de los barracones y "cusules", de todo 
esto, de mi propia chingada vida! íEstoy harto, hasta la coronilla! ¿Me 
entiendes? 

-No te sulfures, viejo -aconsejó Máximo, encendiendo un cigarrillo 
barato—. Todos los males tienen remedio. 

-Ya lo creo. Y el nuestro también: iel hoyo! -se sentó en un banco, 
junto a la mesa, hecho por él mismo de tablas de cajón, y continuó, ya 
reposado:— ¿Te encontró Camilo? ¿No? Deseaba verte; al saber tu 
ausencia, me fue a buscar. Está en dificultades. 

Plácida entró, llevándole en un plato de \oza Made in USA, fri-
joles, arroz y bananos sancochados. Además, un jarro de café negro 
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humeante. Puso todo en la mesita y volvió a salir sin hacer ruido. 

-Camilo va a perder su trabajo de contratista -prosiguió Lucio, 
mientras comenzaba a comer con marcado apetito y haciendo ruido al 
masticar-. Figúrate que el Mandador, míster Foxter, le ha puesto 
condiciones demasiado desvergonzadas. De los contratos de trabajo 
que firme —y serán los mejores, según le expresó el gringo— la mitad 
del dinero será para el Mandador, y de la otra mitad saldrán los salarios 
de los mozos y del contratista. Ilmagínate, hombre! Además, le advirtió 
que sí no acepta, le dará "el tiempo". 

-¿Y qué decide Camilo? 

— ¿Y qué? Pues, lo que haría en su lugar todo hombre honrado: 
tirarle sus contratos por la cara a ese canalla Foxter. Yo no me confor-
maría con eso: le quebraría las muelas a sopapos. ¿Qué crees que signi-
fica  esto?  Más explotación,  más miseria, más hambre, ¿entiendes? 

Las facciones rudas de Lucio se exaltaron y las arterias de su cue-
llo, abultadas, parecían víboras con deseos de evadirse. Máximo, tirando 
la colilla al piso de tierra, contestó: 

-Sería correcto y honrado no aceptar, pero el compa Camilo debe 
aguantarse allí de contratista. 

Súbitamente, el viejo dejó de comer, quedando con el tenedor 
suspendido, como si fuera a agredir; sus ojos enrojecieron, furibundos; 
pero, ante la mirada jovial de Máximo, ahogó en su garganta la severa y 
fuerte interjección que se disponía a lanzar, como un obús incendiario. 
Respiró fuerte y siguió comiendo. 

—Allí sirve mejor que volviendo a jornalero, aun teniendo que ser 
un brazo más duro de los exploradores. Camilo es inteligente, 
comedido, amplio; un gran compañero que de contratista tiene mayor 
predominio en el campo. Además, están de por medio su mujer y sus 
hijos. Allí es un contratista ante la Compañía, pero también un apoyo 
leal para los de abajo. Sus cuadrillas de hombres le quieren y le siguen, 
tienen fe y confianza en él. Un hombre así es necesario que se mantenga 
en un puesto importante. Acuérdate que siente y piensa como nosotros. 

-No queda otro camino: que acepte la propuesta de míster Foxter, 
que sea cómplice en esa estafa o robo, tan frecuente en estos campos. 
Claro que por mucho que Camilo haga, los salarios saldrán afectados y, 
si no los salarios, lo serán las tareas en los trabajos. Pero, ¿qué es 
mejor? ¿Que nos dejen de contratista a Camilo o nos pongan otro que 
sea desalmado y enemigo? Hay que pensar en todo, Lucio. 
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Todas estas canalladas las cobrarán los trabajadores del futuro. Noso-
tros mordámonos, aguantemos mientras nos podemos unir. Si nosotros 
hoy podemos, si somos capaces de comenzar la organización, habremos 
abierto el buen camino. Los de mañana sabrán seguirlo y ampliarlo. No 
creas que nuestro dolor y nuestros afanes en medio de la noche, sean 
estériles ¿Qué? ¿No lo crees, camarada? 

La voz ronca y pausada de Lucio susurró con desaliento: 

—Quizá estaré equivocado; ojalá así sea. Pero, palabra de hombre, 
que nunca he tenido fe en lo que no se hace al momento; lo de mañana 
me ha importado un bledo. Si hemos de incorporarnos contra los 
picaros, que sea hoy, y si nuestra suerte cambia, también que sea ahora. 
Eso de "mañana" no me gusta, me suena a sueño. Si hoy vivimos así, 
aguantando y esperando, también lo harán los de mañana y los del día 
siguiente. En cuanto a lo de Camilo, ya sabes mi opinión: le tiraría por la 
cara los contratos a míster Foxter. Los campeños de hoy piensan de un 
modo que me da cólera, se andan con muchos paños tibios, y a los 
canallas hay que tratarlos como canallas. A veces creo que ustedes, los 
jóvenes, son unos cobardes, castrados, incapaces de defender lo suyo 
como machos. 

Plácida y su hija terminaban sus faenas en la cocina humosa. 
Candiles de kerosene, de luz rojiza, aparecían en los barracones del 
campo,  porque  la noche, agazapada, venía ya sobre el lomo de la 
tierra. 

—Quizá entre los hombres nuevos haya cobardes —aceptó Má-
ximo, sentándose otra vez en la "tarima"- siempre los habrá, natu-
ralmente; pero las excepciones no hacen la generalidad. Tú estás equi-
vocado; los campeños no hemos perdido hombría. Lo que sucede es 
que hemos aprendido mucho, sobre todo a conocer que la violencia sola 
es mala consejera. Nada bueno producen las hombronadas sin ton ni 
son. Tú recuerdas tus tiempos y a muchos hombres machos; ahora, 
dime: ¿qué hicieron por ellos y por los demás? ¿A dónde están por su 
hombría individual? A estas preguntas pueden contestar únicamente las 
cárceles y las tumbas; y los que allí moran, camarada, ya no son 
hombres. Te enfadas porque los campeños de hoy no armamos las 
reyertas campeñas de antaño, porque no tenemos "vacas" para ma-
tarnos a montones los días de Pago, porque tratamos de ser comprendi-
dos por los trabajadores de las ciudades. Preferirían que entre nosotros 
mismos nos diezmáramos a machete para demostrar coraje y que 
siguiéramos distanciados de los obreros. Este es un grave error, Lucio 
Pardo, y tiempo es ya de que dejes esa piel de egoísmos y violencias. 

-Otra vez en favor de las gentes de la ciudad. iJumm, yo no puedo 
verlos ni pintados! 
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—Piensa solo. Voy en busca del capitán Benítez. 

—¿Qué le diremos a Camilo? 

—Lo que te dije antes: aguantarse. Ya le mandaré avisar. Va para 
Barranco el compañero Marcos Palomo; con él le mandaré razón. 

Lucio se le aproximó, poniéndole una mano en el hombro. Su 
voz, como en secreto, silbó paternalmente: 

-Tené cuidado, muchacho, con ese mequetrefe pretensioso; ya 
días vengo diciéndote que no habla verdad. Fíjate cómo se arrastra con los 
"pailas". Y, hombre que "soba levas", para mí no vale un comino. 

-Eres un desconfiado; quiérelo, es buen muchacho, tal vez un poco 
vanidoso, pero nada más. Me imagino que le guardas rencor por lo de 
Catuca... 

- iChol Bien me conoces. Yo no me meto en asuntos de faldas. Catuca 
ya está criada, es mujer y sabrá lo que hace. ¡Allá ella! 

Al salir Lujan, el viejo campeño se volvió a tirar sobre el catre, con 
los ojos cerrados, como para no ver el mísero "cusul" donde vivía. 
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6 

Tibia la noche, con un hermoso cielo agujereado de estrellas. . . 
De los "criques" cercanos llegaba, como tableteo continuo, el eco del 
canto isócrono de las ranas. Los grillos silbaban inmisericordemente. 
En numerosos grupos, los campeños platicaban de sus asuntos, ya 
sentados en las gradas de los barracones, ya en los cuartos y "cusules" o 
se paseaban a lo largo de la línea férrea, frente al comisariato. Rojizas y 
parpadeantes luces de candiles alumbraban a las gentes que, en 
promiscuidad, se abigarraban uncidas al carromato de la existencia 
campeña. 

Por entre algunos grupos pasó Máximo Lujan hablando afectuoso 
a los peones y mujeres. Encontró a Marcos Palomo entre un círculo que 
se divertía en el comedor de la "patrona" Rufina, amasia de un 
"yardero", y donde vendía mascaduras y refrescos. Un hombre tocaba 
una guitarra de remendado cuello. Llamando aparte a Palomo, que era 
un jornalero joven, blanco pero quemado por el sol, de mirada vivaz y 
pañuelo azul en la garganta, le preguntó: 

— ¿Todavía vas a dormir a Barranco de Piedra? 

—Claro. Si aquí no he podido conseguir cuarto. Tengo que estar 
yendo y viniendo mañana y tarde íEsto es del carajol 

—Pues óyeme, Marcos: llega hoy mismo donde el contratista, 
Camilo y, en confianza, le dices de parte mía, que acepte el trabajo que 
le va a dar el Mandador, y que mañana iré por allá a esta hora. Pero dí-
celo a solas, ¿comprendes? 

—Pierde cuidado, compañero; le transmitiré tus palabras como lo 
deseas. Dentro de poco saldré para allí— e hizo ademán de volver al 
grupo que se divertía. 

-Espera, Marcos. Aún no me has contado el asunto de la "jaña" 
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- iBahl Ya no hay nada en los platos. Catuca es una coqueta. 
¿Sabes? Me estaba tomando el pelo. Antenoche la encontré pico a 
pico con el capitán Benítez. Ellos no me vieron, pero yo lo observé 
todo. 

— ¿Y ahora  le quieres "dar chile" con  la cocinera de Rufina? 

—Catuca ya no me importa.  ¡Es una puta! 

—Te ciega el egoísmo, Marcos. Tú sabes bien que eso no es cierto. 
Verdad es que hay mucho lodo y bajeza en los campos, pero también hay 
mucha gente buena. Ahora, si a ella le conviene mejor el otro, déjala en paz,no 
la "rayes". lAy, camarada, lo que hacen el despecho Y los celos! 

-¿Celoso yo? ¿Y por una como Catuca Pardo? iNi por otras mejores, 

hombre! Cuando yo vivía en Tegucigalpa. . . 

—No me cuentes; ya te lo he oído antes —interrumpióle Lujan—. ¿Has 
visto a Benítez? Quiero verlo. Vino hoy un señor que desea trabajar en el riego 
de "veneno". 

— ¿Uno, dices? IDocenas llegan a diario! Yo no sé de dónde sale tanto 
hombre en desgracia, como si la tierra los pariera a carretadas. ¿De dónde es? 

— De este mismo Valle; su nombre es Martín Samayoa. 

Palomo quedó pensativo, escarbando en su memoria. En su faz se reveló 
la perplejidad y la duda. Luego prorrumpió en tan atronadora carcajada que 
sorprendió a Lujan. 

-¡Lo conozco, hombre! Sí; no hace mucho andaba por ahí, cargado de 
plata. Vendió su hacienda a la Compañía. Entonces no le hablaba a los 
campeños; nos miraba como se ve desde "la borda" a los sapos que están en el 
fondo. Y ahora, iquiere ser "venenero"! ¡Me da risa, hermano! ¡Cuánto me alegra 
ver a don Martín Samayoa pidiendo enganche en el riego! 

Y, sin contener su mordaz hilaridad, se marchó hacia el grupo del 
comedor para relatar a los campeños el caso del ex-terrateniente, lo cual fue 
motivo de muchos comentarios y chanzas a costa de "el nuevo". 

La sirvienta de Rufina, muchacha pálida y desnutrida, pero agradable, 
junto a una nevera donde se consumía un trozo de hielo, anunciaba las 
mercancías llamando a los clientes con voz enteroecedora. 

— ¡Vengan, señores! ¡Se acaban ios "raspados" de leche y de 
piña, a "bufalóoo. . .!  ¡"Raspados requetebuenos, pa'matar el calor. . .! 

Un campeño barbilampiño, que llevaba un pañuelo grande y rojo atado al 
cuello, sacaba con mano experta notas argentinas a la guitarra parrandera. 
Cantaba con voz melódica y varonil, virtud esa que le proporcionaba muchas 
amistades, especialmente entre el sexo femenino, algunos lempiras en los días 
de pago y no pocos estimulantes alcohólicos para "afinar la voz".Era un tipo 
simpát¡co,siempre de buen humor y dispuesto a divertirse y divertir; solía 
parodiar las canciones populares que llegaban de moda desde las ciudades o 
bien, recordando los viejos sones y siques aprendidos cuando muchacho en los 
poblados de tierra adentro, los rejuvenecía con letra propia. Era uno de esos 
poetas populares de mente ágil que se encuentran de cuando en cuando en los 
pueblos V cuyo repertorio en dichos y redondillas satíricas, es inagotable. Quizá 
muy pocos sabían su verdadero nombre porque en los campos lo habían 
bautizado con el remoquete de Tivicho y, ia saber por qué! 

A este hombre no le gustaba ver la vida por su aspecto duro y amargo, 
sino que más bien se esforzaba por darle tinte de guasa, poniendo a las penas 
un barniz de optimismo, lo cual en el campo era una notable ventaja. Su 
campechano carácter le vinculaba estrechamente a la campeñería, en cuyo 
ambiente su vida proletaria se gastaba igual a todas. 

—Tivicho,   canta Muchacho  alegre  —le  suplicó  la vendedora. 

—No porque tengo la garganta seca. ¿Qué me vas a dar por eso? 

—Si querés un refresco de piña. . . 

—Muy helado; me resfrío; y del resfrío a la pulmonía.. . 

— ¿Un trago de guaro? 

—Muy caliente; quita el sueño. 

Entonces, nada tengo para darte, Tivicho. Pero canta, hombre. . . 

-Qué darme, sí tenes, muchacha. Enséñame tu cara.   ¡Ayayay, 
qué chula! Pero no me mires de ese modo porque allí está Palomo ya 

estirando  la celosa trompa. Da una media vuelta.   ¡Jesús, muchacha! 
iPor mi madre qué curvas! Y con todo eso aún decís que nada tenes 

quedarme ¡Mentirosa! ¡Hipocritona! 

— ¡Callen a Tivicho! —gritó Amadeo Ruiz, que en ese momento 
llegaba en compañía de su mujer— ¡Rufina, cuida a tu cocinera; ese 
tunante de Tivicho le anda buscando las curvas, por canciones!   ¡Te 
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la va a dejar como escopeta de ladrón: bien cargadital 

— Hacer la fuerza no es delito —defendióse Tivicho, trinando su 
guitarra— iSólo el que no llora no mama! ¿Qué sabemos si esta beldad 
con las canciones pica. . . 

— ¡Chabacanes! —protestó la cocinera, con fingida indignación, mientras 
raspaba el trozo de hielo, poniendo ritmo al vaivén de sus caderas—. iSean 
formales,como Marquitos Palomo! 

— ¡Es formal porque te lo anda pidiendo en serio! 

El coro de los campeños despidió alto su risa y las voces roncas 
apagaron, por un momento, los acordes de la guitarra. 

— {Refrescos de piña y de leche a bufalóoo!  ¡Vengan señores. . ! 

La "patrona" Rufina también reía, sentada junto a la mesa. En sus brazos 
tenía un niño de pecho, mientras otro, mayorcito, recostado entre sus piernas, se 
hurgaba con un dedo la nariz. Rufina era mujer alta y obesa, como barril de 
petróleo; su edad se podía contar por las arrugas faciales, las que vanamente 
quería ocultar usando todo tipo de cremas, compradas en el comisariato. 

—Canta, Tivicho, aunque sea Mi lindo Julián —pidió un hombre. 

—No, manito —dijo otro—, esa canción es muy vieja. Cántese aquélla 
que dice: "Soy un pobre vagabundo. . ." 

—iSi esa también es más vieja que Matusalén! Para mí,mejor la: Canción 

del presidiario,   porque es muy sentimental; llega al alma. 

—No me engaña usté, profesor Cherara. De seguro que lo han-tenido en 
chirona los amables "chirizos" y quiere recordar. 

—Pues no andas muy desacertado, Marquitos —contestó el autén-tico 
maestro—. Yo sé cómo tratan los agentes del gobierno a los hom-bres libres. 
Conozco las cárceles, pero no por un crimen: fue por mis ideas democráticas y 
por no querer renunciar a ellas. Por otra parte, la Canción del presidiario nos 
viene al pelo ¿no dice Máximo que v¡v¡-mos en una pr¡s¡ón verde, pues? 

—Por lo mismo, hay que cantar tonadas alegres para imaginarnos que 

estamos lejos de este infierno. 

—Sigan hab¡ando alto de esas cosas y ya verán lo que pasa —recordóles 
con seriedad otro campeño que fumaba un grueso puro. 

— i'Tuturutas", a fichaaa! ¡"Raspados" de leche y piña, a bu 
falóoo. . .!    ¡Damos al fiado para "la orden"! Eso sí:   ia los decentes! 

La voz de Tivicho rompió el aire de la noche estival con una canción 
alegre, amorosa, juvenil; era una de esas canciones populares que van de 
pueblo en pueblo, haciendo furor al principio, como gran novedad, y que luego 
son desplazadas por otras más nuevas. 

A los campeños les gustaba la música y las canciones de ritmo 
alborozado. Los más jóvenes se entusiasmaban, fogosos, sobre todo, cuando 
estaban enamorados. Pero también gustaban de canciones lúgubres y doloridas, 
que hablasen de amores infortunados, de vidas truncadas y penas hondas. 
Entonces era cuando se acercaban más a sí mismos, abstrayéndose en la 
vaguedad sombría de los recuerdos o echando a revolotear desde las rejas de 
su existencia esclava los pájaros de sus sueños en busca de alguna lejana 
esperanza. 

Varias canciones populares entonó Tivicho bajo el cuarto del "yardero", 
dando satisfacción a las mujeres y amigos. Su voz modulada iba cabalgando en 
la brisa tibia para perderse en los sombríos bana- 
nales. 

Dejé mi pueblo un día para 
recorrer el mundo; mi 
madre entre sollozos me 
echó la bendición.. . 

— ¡Cállate! —le gritó un campeño, enronquecido y cadavérico, 
más con timbre de súplica que de rencor. — ¡canta algo más alegre! 
¡Nadie de nosotros qu¡ere recordar!  ¿Para qué nos hurgas los hoyos 
del alma? 

—Dice verdad, don Braulio —apoyó el profesor Cherara—. El canto debe 
ser para alegrar los ánimos. 

— ¡Oigan, qué par de sentimentales! —se burló Marcos Palomo. 
Pero Tivicho, atend¡endo al campeño enfermo, cambió su tonada por 
otra de r¡tmo jubiloso, que hizo saltar a un negrito aguador, quien 
lanzó un grito prolongado y se puso a bailar frenéticamente. 

Se hizo la batahola con aplausos y gritos en honor del muchacho que 
había despertado al ritmo alegre de la canción. 

Palomo no se alejaba de la vendedora de "raspados", la que le escuchaba 
con coquetería sus galanteos proferidos a media voz. Y era que Marcos, El 

Capitalino, como le llamaban algunos por su procedencia, tenía fama de 
irresistible Don Juan, y él, sabiendo esa notoriedad, la explotaba con vanidad 
jactanciosa. Consideraba que mujer a la que 
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echaba el ojo, estaba rendida a sus deseos infaliblemente. Este era el principal 
motivo por el que no perdonaba a Catuca Pardo el rechazo inicial de sus 
pretensiones amorosas, pues, según su creencia, lo había desechado por el 
capitán Benítez. 

La tertulia campeña prosiguió hasta las ocho, hora en que la mayoría de 
los trabajadores buscan sus cuartos y "cusules". Enmudeció la guitarra de 
Tivicho y, poco a poco, el campamento fue quedando tranquilo. Solamente siguió 
escuchándose la voz altisonante de un aparato de radio que, en el comisariato, 
el jefe de la tienda tenía sintonizado a gran volumen. 

De las seis personas que habitaban en el mismo cuarto con Lujan, una 
era mujer: Juana, concubina de Amadeo Ruiz; los otros, trabajadores en el 
"veneno", y uno, regador de agua. 

Cuando  Máximo  llegó, ya estaban todos reunidos y acostados. 

—Amigo Samayoa ¿dónde se acomodó? 

—Aquí, en el piso; tengo una carpeta de colchón. . . 

-Hablé con el capitán. Estaba hoy de buenas. Usted mañana irá a trabajar 
como extra; hay dos compañeros enfermos en la cuadrilla. Creo que Benítez, por 
lo que me dijo, ya lo conoce a usted. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó agradeciendo Samayoa ¡Usted ha sido mi 
salvación! 

—¿Qué. .? ¿Pensaba acaso suicidarse, amigo? —preguntó una voz en la 
sombra, con cierto sarcasmo. 

—Tanto como eso, no señor. . . 

— Digo eso —prosiguió la misma voz en tono amigable— porque 
aquí cuando algunos hombres se encuentran "topados" prefieren "darse 
el agua" por su propia mano. Hace una semana que un pobre diablo 
se ahorcó del mástil de una "mariposa" de riego. 

—Sin duda estaba loco. . . 

—Sí —intervino Máximo—, loco de hambre y de tisis. Al pobre ya no le 
quedaba otro camino; no era más que un harapo; se lo habían comido las fincas. 
Cuando ya no pudo trabajar más, lo echaron fuera del campo porque estaba 
infectándolo; así dijeron en la Oficina del Mandador. Vagó varios días por las 
fincas, alimentándose de bananos maduros y, al fin, tomó su determinación: lo 
hallaron al día siguiente colgado. 

 

— ¡Parece mentira: un cuento de horror! 

— ¡Bah! —exclamó la voz del maestro. —Sólo es un simple detalle. 

— Sin embargo — habló alguien en el otro cuarto— el Mandador dijo que 
lo habían asesinado. 

—Y no dice mentira, camarada —afirmó Lujan, metiéndose desnudo en 
su hamaca, sin tirarse la sábana, porque hacía mucho calor. 

— ¿Por qué decís eso, hombre. Lujan? 

Porque es verdad lo que dijo el Mandador: con la diferencia de que él 
acusa del crimen a algún campeño, y quien lo asesinó fue la Compañía. En eso 
no hay duda. Piénsalo bien, compañero. 

— ¿Cómo dice? —preguntó Samayoa, removiéndose en el  piso. 

Una  mujer lanzó un taco, protestando en otro cuarto vecino: 

— ¿Es que no van a dejarnos dormir esta noche, lenguones? 
¡Qué "papadas", estar dale que dale, desvelando a la gente! 

—Tiene razón esa mujer —dijo Máximo en voz baja—; ellas se levantan a 
las dos de la madrugada a meterle brazo al molino. Amigo Martín, dormirá muy 
mal; las chinches son tremendas y el piso como piedra; ya  lo he probado 
muchas noches. Bueno, compañeros, hasta 
mañana. 

— Hasta mañana, pues. . . 

En los cuartos del barracón se oían fuertes ronquidos y, de cuando en 
cuando, golpes de tos; el zumbido de los zancudos se hacía más impertinente e 
intolerante en aquella atmósfera pesada, densa, fatigosa de las habitaciones. 
Olía a sudor, a sulfato de cobre, a chinches muertas. Las gentes dormían 
pesadamente, con sueño anormal, de pesadilla. 

El nuevo compañero, Martín Samayoa, no podía conciliar el sueño. Las 
tablas del piso tenía dureza pétrea y las plagas eran sumamente agresivas; 
además, sus pensamientos se agitaban torturadores, amargados, crueles. A 
pesar de que el intenso calor disminuía, él continuaba sudando y,al escuchar la 
respiración de los demás, que dormían como si estuvieran en lecho de plumas, 
se exasperaba sintiendo que cada minuto duraba una hora y cada hora una 
eternidad. En su mente, el eco del croar de las ranas y el silbido de los 
zancudos, se hacía alucinante,  fantástico, doloroso, como si toda el alma de la 
noche 
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campeña fuese un interminable croar y un silbido. 

Levantaba la cabeza cuando uno de los que dormían en hamaca 
pronunciaba palabras claras con algún gemido. Nunca le había gustado 
escuchar a las personas que hablaban dormidas; sentía temor, algo raro 
que venía desde su infancia. Con todo, Samayoa pensaba que había 
tenido suerte al seguir al campeño Lujan. Trabajaría un tiempo. 
Ahorraría unos cuantos lempiras y se alejaría para siempre de esos 
lugares tan dejados de la mano de Dios. 

Despierto, desesperado, en brazos del espectro enloquecedor del 
insomnio, lo encontraron los indicios del nuevo día. En la madrugada, el 
sonoro timbre de un reloj-despertador fue rebotando su eco por los 
cuartos vecinos. Abajo de su improvisado lecho, en el "cusul" de los 
Pardo, una voz femenina se oyó con claridad: 

—Mamá, levantémonos; es ya de madrugada. 

Y comenzaron a escucharse las voces altisonantes de las coci-
neras, sin que los hombres que dormían junto a Martín dieran signos de 
despertar todavía. 

7 

Con el alba, precedidos de las mujeres, fueron levantándose los 
campeños, friolentos, malhumorados, silenciosos. Llenaban los comedo-
res y las cocinas, listos ya para marchar a las plantaciones, sobre las que 
caía el ópalo de tas neblinas. 

Samayoa siguió a Lujan. En el comedor del capitán Benítez, aten-
dido por su mujer y dos sirvientas, le dieron el desayuno: un plato de 
frijoles hervidos, una onza de queso duro, una tortilla de harina, ama-
rrosa al paladar, y una taza de "chirria". Comieron sofocadamente. 

— ¡Amónos, compañerooosss! 

Y los hombres fueron partiendo con el recipiente de "tarro" al 
hombro y sus respectivos aperos de labor; iban en grupos, siguiendo a 
los capataces, jinetes en muías. Bajo las alas de sus sombreros 
empalmados, los rostros curtidos; oscuros unos, pálidos otros, recibían 
el viento frío de la amanecida. La mañana avanzaba sobre el valle 
imponente a grandes zancadas, como queriendo adelantarse a los 
trabajadores para esperarlos ya en los lugares de labor. Como un telón 
de teatro, las brumas se fueron levantando y descubriendo el milagro 
verde de los bananales humedecidos por la escarcha, y las lejanas, 
agrestes, montañas que salpicábanse de tonalidades púrpuras. El cielo, 
al quedar despejado, era un inmenso palio de turquí en el que se 
dibujaban escuadrillas de pericos, las que bajaban bullangueras a las 
fincas o cruzaban hacia las arboledas distantes, en jubilosa algarabía. 
Era el supremo despertar del día, el derroche maravilloso y bello de las 
claridades que preceden al sol brioso del verano. 

En la bomba se reunieron los "veneneros". El bombero, un me-
cánico checo de cara rugosa, aceitaba el motor diesel, mientras su 
ayudante, subido en una plataforma donde estaban ios grandes tanques, 
preparaba el caldo bórdeles. Los trabajadores, con "escopetas" y man-
gueras listas, esperaban la orden para partir hacia los lotes a combatir 
la sigatoka. El capitán mostraba entre ellos su silueta robusta, de es- 
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paldas anchas y puños macizos. Usaba pantalones amarillos, para mon-
tar, sobrebotas negras, casco amarillo en la cabeza y revólver al cinto. 
Con voz de gamonal e imitando el acento peculiar de los gringos, or-
ganizaba la cuadrilla. 

-Lujan y Tivicho, al primero línea del dieciocho. Profesor, llévate 
usté a Holguín, al línea dos. Amadeo y Roque, a la tri; y vos, Amadeo, 
si reventar otro manguera, mi dar yu "el tiempo". ¿Entenderme? 

-Es que estas mangueras ya están muy viejas, capitán. 

— ¡Mi no saber eso, papada! ¡Quedas entendido, yu! 

—Siendo así, muy bien, míster Benítez. 

La mirada de víbora del capitán se suavizó al oir el trato que le 
daba respetuosamente el "venenero"; se iluminó su rostro con media 
sonrisa, dilató el pecho e irguióse, encopetado. Su vanidad respondía al 
halago, aunque no tenía el suficiente alcance para comprender la hiriente 
dosis de sarcasmo acentuada por el peón en aquel "míster Benítez", ni 
las disimuladas sonrisas de los otros que oyeron. 

-Don Braulio, llevar a este "nuevo"; a ratos dale el "escopeta" 
y enseñarle la riego, yu. 

El "nuevo" era Martín, quien, atendiendo a su compañero de 
trabajo, se puso al hombro el rollo de manguera y caminó tras él, finca 
adentro. Iban por parejas, como bueyes enyugados por la manguera 
gruesa, negra y larga. 

Fresca y hermosa la mañana, aromatizada de guineos maduros y 
frondas húmedas, despertaba una deliciosa impresión haciendo que a 
los trabajadores se les duplicasen las energías. Samayoa y don Braulio 
extendieron la manguera en una división y la conectaron a la primera 
válvula del tubo de irrigación del "veneno". Más allá, por el ancho 
carretero, estaban las otras parejas de regadores, dejando buena 
distancia entre sí. Jinete en una muía alta y robusta, avanzaba con el 
chilillo en la diestra. 

Don Braulio era hombre alto, delgado, moreno y pálido, con cara 
de tubercoloso; de pecho hundido y abdomen prominente; sus manos, de 
largos y enflaquecidos dedos; y su voz, sorda, enronquecida y con un 
eco triste, como de ultratumba. Lo que más se destacaba en su rostro 
cadavérico, eran sus ojos pletóricos de una luminosidad extraña. 

—Tenga   cuidado   cuando llegue el   "veneno", compañero - le 
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aconsejó don Braulio, señalándole el agua turbia que salia de la mangue-
ra procedente de la cañería—, no debemos desperdiciar nada porque si 
se enteran los jefes nos dan "el tiempo a la llama". ¿Es primera vez que 
ti abaja de "perico"? 

—Primera, y, no le niego que le tengo "cuero". 

Don Braulio, sentado indiferentemente en un tallo cortado, 
devoraba su "lonche", despacioso e imperturbable. Prosiguió, orien-
tándole; 

— El trabajo no es pesado,como hacer zanjos o chapear; usté sólo 
irá arrastrando la manguera; yo le diré por qué calle hará las entradas. 
El "escopetero" es el que se bruñe más; hay que regar mata por mata, 
hasta dejar las hojas bien bañadas; sólo así se detiene la enfermedad. 

-¿En qué consiste la sigatoka?    ¿Es como la  mata muerta"? 

—iNo; pero es igual de peligrosa para el banano; va entrando a la 
mata por la punta de las hojas. ¿Ve usté esas amarillas, secas ya como 
por el verano? Esa es la enfermedad; si no se riega con el "veneno", irá 
avanzando hasta matar el banano. Este riego no la cura completamente, 
pero detiene la enfermedad hasta dejarla producir. Todas estas fincas 
están apestadas de sigatoka; sin embargo, producen bien. iMire qué 
racimos! ¡Qué hermosura de tallos! Los menores son "nayes". Con un 
mes sin irrigación de "veneno", se perderían todas las fincas. Si nosotros 
no nos resolviéramos a vivir como gusanos, la Compañía no prosperaría. 
Y vea usté cómo es la vida, entre más engorda ella, nosotros somos 
menos hombres. 

-Cosas fatales, ¿verdá? -se atrevió a decir Martín, -Y la "mata 
muerta" ¿cómo es? 

— Esa enfermedad no tiene cura, hasta ahora. Lo que hacen es 
quemar las matas. A la planta que le pega la enfermedad, se muere. 
La "mata muerta" es mala cosa. Seca y pudre: nada la salva. Y, ¿sabe 
usté? Cuando veo fincas enfermas, me acuerdo de nosotros, los cam- 
peños; me parece que allí estamos retratados en cuerpo entero porque 
aquí, compañero, todos estamos enfermos unos de sigatoka y otros 
de "mata muerta", paludismo y tisis. Algunos sanarán, si se largan a 
tiempo; pero otros :  iya sólo el hoyo! ¿Me ve usté? 

Los febriles ojos de don Braulio, clavados en Martín, despedían 
ciertos hilillos, como radiados por una llama; quietos, fijos, abismales, 
propios para hipnotizar. 

— Ya no soy hombre. Soy una sombra no más. He ido tres veces 
al hospital del puerto.   iY nada! Ahora ya no tomo medicinas porque 
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las que da la Compañía no me llegan y las que pudieran servirme hay 
que comprarlas en el mismo hospital o en el dispensario. Y la plata no 
se ve. ¿Qué hacer? ¡Dejarme pudrir? Soy un cadáver. Antes era un 
hombre macizo, como usté. Ahora, míreme, apenas tengo fuerzas para 
levantar la "escopeta" y regar. Una vez quise cambiar de trabajo y me 
enganché en la conección de tubería, pero ya mi cuerpo era una 
mierdolina. Tuve que volver al riego de "veneno". Aquí voy a morir. 

Samayoa sentía franca admiración y respeto por aquel hombre 
enfermo, destrozado, que con serenidad e indiferencia hablaba de sus 
males como hablar de las fincas y del tiempo. 

— ¿Y por qué no se sale de estas fincas insalubres? 

IBahl ¿Y ahora, para qué? ¡Así como la compañía se harto mi 
cuerpo cuando joven, que se harten también de mí los gusanos! Pero, 
vea usté, ya llegó el "venenito"; hay que comenzar. 

Tomando la "escopeta", don Braulio le ajustó el pasconcillo y 
elevándola, como cazador que dispara a los pájaros en los árboles, 
comenzó a regar las matas con el líquido azul que llegaba por la tubería, 
impulsado por la presión de la bomba. El chorro subía más alto que las 
matas, cayendo después sobre ellas en forma de lluvia y cubriéndolas de 
un rocío azul-ceniciento. Martín percibió un olor cáustico que le provocó 
estornudos y una especie de náusea . El viento fresco se fue intoxicando 
de aquel líquido vaporizado. 

—Cuando uno principia —aclaró el "escopetero", tosiendo seca-
mente— le da asco hasta para comer. El apetito se pierde; le pega una 
tosecita molesta y comienza a ponerse "payulo", como chino. Pero el 
hombre es animal raro: a todo se acostumbra. Unos trabajadores más 
fuertes, aguantamos años en esto; otros, a las dos semanas tienen que 
largarse, escupiendo sangre... ya "picados". 

Con mal disimulado temor, Samayoa oía la palabra enronquecida 
del ex-hombre. Veta su rostro cadavérico, afilado por una sonrisa ma-
ligna, de raro y fatal regocijo, como si en cada palabra pusiera una pu-
ñada amedrentadora para ahuyentarlo, para que a buen tiempo se sal-
vara. 

-Habla menos, mejor 
— IBraulioi    -llamó una voz extranjera, 

regado. Yu tener maña, de repente dar tanchek. 

—Yo riego bien. Capitán.. . 

Sin hacerse notar, habían llegado el capitán Benítez y un gringo, 
jinetes en macizas muías. Luego prosiguieron adelante, inspeccionando.' 

— ¿Quién es ese gringo? Yo conozco a todos los jefes de esta 
zona, pero esa cara me es extraña. 

—El gringo blanco, que estuvo callado con la pipa en la jeta, es 
míster Jones, el nuevo Mandador de riego. Y el otro, el gringo prieto que 
me regañó, es míster Benítez. 

—Ya veo que ustedes le hacen la changoneta. 

—Por lo menos la risa es un desquite. ¿No oyó al capitán? Sucede 
que este buen señor, antes de codearse con los gringos, hablaba espa-
ñol; pero ahora se ha agringado tanto, que no habla ni español ni inglés: 
masca gringo, como mascar chicle. 

Y el campeño enfermo, tosiendo y lanzando ironías, prosiguió su 
labor haciendo reír a Samayoa, quien comenzó también a toser. Don 
Braulio le aconsejó que se pusiera un pañuelo en la boca y nariz, y el 
"nuevo" así lo hizo. 

Durante las horas de la mañana regaron cinco válvulas y tuvieron 
diez inspecciones del capitán, quien se escondía en la finca como 
sabueso tratando de sorprender a los trabajadores en descanso o es-
cucharles las conversaciones por si acaso hablaban de él o de los jefes 
gringos. 

A las once, el rumor lejano de la bomba calló. De inmediato cesó 
también la presión en la tubería y por la "escopeta" desapareció el cho-
rro. 

—iEyyy... Maaaanoooo. .! 

—iAlmueeerrzoooo.. I 

Se oían los gritos en la finca, como si fuesen desenrollándose de 
las matas, en espirales de ecos largos. Todos los "pericos" fueron 
saliendo a la división cercana; mostraban sus rostros, manos, ropas y 
sombreros, azules por el "veneno". Parecían facinerosos. Allí, en la 
división, los muchachos almuerceros repartían los alimentosa los hom-
bres, quienes, ya con los platos y huacales en las manos sucias, buscaban 
las escasas sombras de los bananales. 

A la orilla de un zanjón, don Braulio y Samayoa se juntaron con 
Máximo para devorar los frijoles en amistad. Martín no sentía deseos de 
comer porque encontraba aquel almuerzo con un sabor extraño. Por el 
carretero pasó un campeño descalzo, de pantalones arremangados, 
arriando tres muías cargadas con racimos de diez y doce manos. Bes-
tias, bananos y hombre, iban hartos del sol, cansancio y polvo. 
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—¿Los ve usté? —preguntó don Braulio, mostrando a Samayoa 
los grupos de braceros silenciosos que comían con precipitación. —Cada 
uno lleva callada una cruel tragedia. Pero, ¿quiénes se encargan de 
conocerla para tratar de ayudarles en algo? Allí está el asunto: ¡que 
cada quién cargue con su propia desgracia! Y, sin embargo, le aseguro 
que son gentes buenas, que no merecen el olvido. 

—De verdad, esta gente parece estar olvidada hasta de la mano de 
Dios— secundó Martín, comiendo con lentitud y desgana. 

—Con olvido o sin olvido —intercedió Lujan— la desgracia será 
siempre nuestra compañera; el asunto está en que nosotros nos mova-
mos, que nos juntemos para reclamar nuestros derechos. 

-Hay un poco de eso. Lujan —le interrumpió don Braulio, con 
displicencia—, pero fíjate que de arriba no nos llega ningún apoyo. 

— ¿Será por la mala fama? —Preguntó Martín. 

—No crea; de la mala fama no ha quedado nada —contestó Lujan, 
con una sonrisa triste en el rostro malárico—. Usté puede cruzar por 
todas las fincas, de día o de noche, sin peligro de nada. Ahora es muy 
raro que dos hombres se disgusten o cometan actos indecorosos "estan-
do en sus cinco". Lo que sí traba al campeño es la cerveza y el guaro 
en los días de pago. Si no fuera eso, se evitarían muchas desgracias. 

—El "chivo" puede también sacar sangre —agregó don Braulio—, 
pero es raro; lo que hace es dejarnos sin "segunda", porque andan por 
estos campos unos picaritos que sólo viven del juego y tienen mucha 
labia para sonsacar a los trabajadores. 

— Es verdad —dijo Samayoa, recordando involuntariamente sus 
días de disipación en las mesas de juego—. La experiencia habla: ahora 
estoy regando "veneno" y, en gran parte, de ello ha sido causa el 
maldito "chivo" y mi estúpido enamoramiento del poker. 

Recostados sobre tallos muertos, varios campeños dormitaban 
cubriéndose el rostro con sus sombreros azules, mientras otros se 
marchaban lentamente buscando sus puestos de trabajo. Era el medio-
día y el calor se intensificaba de manera atroz. Al contrario de la 
agradable frescura de la mañana, ahora la atmósfera pletórica de sola-
ción, se volvía pesada, hostil, desesperante. El aire aquietado irritaba la 
piel e inmovilizaba a las plantas. Parecía que algo, con temblor de 
fuego, saliendo de la tierra reseca y agresiva, se elevaba entre los tallos 
y las hojas, como aliento de fragua. Comenzaban las horas ardorosas y 
duras para los trabajadores, con el azote inmisericorde de la canícula, 
provocándoles el infernal tormento de la sequedad. 

Por unos lotes de tupidos pajonales, de zarzos y zacates que asfixia-
ban a los bananales abandonados, los chapeadores, entre los que estaba 
Lucio Pardo, encorvados, respirando con reciedumbre de rumiantes, 
hacían silbar los machetes al abrir espacios en el alto monte, del que se 
levantaba la "plumilla" para ir a prenderse en la piel enrojecida y 
sudorosa de las peonadas, sonámbulas de cansancio y bochorno. 

Por otros lados, los "vararos" perforaban la tierra oscura y bruta 
con las "chanchas", convertidas en arietes entre sus puños de hierro, 
mientras sus compañeros traían, cargadas sobre los hombros doloridos, 
las largas vigas que debían enterrar al pie de las matas con racimo para 
sostenerlos y preservarlas de los constantes vientos del Este que azotan 
el valle aguanero. 

Por aquí, un grupo iba cortando los robustos racimos, cenizos de 
"veneno", que, a lomo de hombre y de muías, trasladaban hasta los 
ramales del ferrocarril, donde, ya lavados en una solución de ácido 
muriático y agua, eran introducidos en los vagones fruteros. 

Allá, los regadores de agua subían las escaleras de las "mariposas" 
para ponerlas a funcionar y hacer que los chorros del agua salvadora, 
formando un arco gigantesco, fuese a empapar la tierra prodigiosa y a 
las plantas que se marchitaban ahitas de verano. O bien, los otros 
regadores, en la parte baja del valle, cerca del río, trabajan metidos en 
las zanjerías abriendo y cerrando compuertas, mojados hasta la médula 
de los huesos y con el fuego interno de las tercianas. De esa manera 
hacían honor a su apodo de "patos" con que les bautiza la campeñería. 

Más allá, en las nuevas tierras recién compradas a los terrate-
nientes locales, cuadrillas de peones laboraban con los ingenieros, mi-
diendo y lotificando los suelos, señalando el camino con estacas nume-
rosas a los desmontadores, a los descombradores, a los miles de hom-
bres sin tierra ni champa ni pan, envueltos en el torbellino provocado 
por la compañía frutera. 

Y entre esa miscelánea de braceros y bananos, de sol y plaga, de 
sudor y máquinas, de criques y malaria, se percibía el grito altanero de 
los capataces, el silbido de los guipes y el supremo poder de la 
jerigonza gringa, con ensoberbecida altivez. 

Así, todo el día, el agotador laboreo de los campeños era sus-
pendido hasta el anochecer, cuando, con las piernas temblorosas de 
cansancio, salían de la prisión verde de los bananales para incrustarse 
en la prisión magra de los barracones sin alma. 
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Por la línea férrea marchaba un grupo de campeños, desde Culuco 
hacia las oficinas de los Mandadores; entre ellos, el viejo Lucio, cuya 
atronadora voz era inconfundible. También iban Amadeo Ruiz, Lujan y 
Marcos Palomo. Muchos hombres transitaban por allí en los anoche-
ceres; unos camino a sus hamacas; otros, "matando tiempo" y zancu-
dos; y otros más, los noctivagos, se encaminaban hacia las aldeas 
vecinas, bien porque allá durmiesen o bien en busca de los estancos y 
de novias o queridas. 

Eran aquellos días estivales, cuando la luz crepuscular se adentra 
aún más allá de las normales puertas de la noche. Maravillosa expec-
tación cromática con el derroche de una naturaleza pródiga en belleza. 
La exuberancia de las plantaciones, mecidas por el viento cálido; los 
últimos oros del ocaso semejando la extinción ígnea de una ciudad en 
llamas, las moles oscuras de las montañas distantes, como enormes 
serpientes prehistóricas, hundidas en un adormecimiento de milenios, la 
penumbra que iba encubriendo el azul vesperal del cielo hibuerense 
para provocar el milagro del despertar de los centinelas luminosos de la 
noche; todo aquel inigualado panorama del valle del Aguán, era un 
vaso de arte para el poeta que bebe la belleza inspiradora en los filtros 
de una naturaleza lujuriante, o un motivo sustancioso para el filósofo 
que intenta navegar en pos del enigma de ios mundos. 

Pero aquello no impresionaba a los campeños; no podía impresio-
narles porque estaban inclinados a la tierra, donde la realidad de la vida 
les esclavizaba con la fuerza imperativa de buscar un pan, de escarbar 
por la necesidad en los pajonales de la miseria. 

Ya en aquella hora magnífica del valle, golpeando sobre los dur-
mientes y cascajos con recias pisadas, el grupo antes dicho avanzó 
enfrascado en charla general. El peculiar rumor de un motocarro se 
escuchó a la distancia; luego, desde oriente, se fue extendiendo sobre 
la vía el gran cono luminoso de los faroles del vehículo. Al aproximarse, 
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-Bueno, hablaré entonces con míster Jones. A los jefes les gusta 
que haya equipos de fútbol en el campo. 

— ¿Por qué será? —Preguntó Palomo. 

Nadie contestó a su pregunta. 

De la oficina salió un hombre alto, calzando botas de montar; era 
trigueño y fuerte. A la poca lumbre de la noche se distinguían poco sus 
facciones, pero Máximo, reconociéndole, lo llamó aparte. Era Camilo, 
uno de los contratistas, amigo de Lujan. 

— ¿Firmaste el nuevo contrato, así como te aconsejé? 

—En eso estábamos con míster Foxter, pero llegaron unos seño-
res y ahora están comenzando la parranda. Seré hasta mañana. Te digo 
que me repugna trabajar así. Habrá que extorsionar más a los mucha-
chos de mi cuadrilla, y los pobres están en calamidades. En mi cocina 
los estoy medio sosteniendo y, gracias que Sole está al frente de la 
casa, porque, si no, tendrían que irse a otra parte o hacer ellos mismos 
sus frijoles. Mi mujer está ahora con un corrimiento en una mano. Todo 
se agrava. Y los hombres se desesperan porque ven cómo se benefician 
los jefes y unos cuatro picaros más, a costillas de las peonadas. 

-Es cierto, Camilo, pero debes continuar de contratista; si no 
aceptas, te darán "bola negra" en todo el sector y con eso perderíamos 
todos: ponen otro desalmado, y en paz. Eso no conviene a los 
trabajadores. 

Los otros tres amigos vinieron hasta ellos, haciéndoles rueda un 

poco distante del grupo donde discutían sobre el deporte con Amador. 

—Tengo un temor —les confesó Camilo en voz baja. 

—¿A qué? — interrogó presto Lujan. 

—A la situación de los trabajadores. 

—{Explícate! —intercedió el viejo-. ¡Habla más claro! 

-Un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa. Sorprendi 
una plática hace poco y no me gustó. De repente pueden revolverse.., 

—¿Y eso te asusta, Camilo?     -expresó Pardo con visible gozo, di-
bujando una sonrisa ancha en su cara cuadrada. 

—Tiene razón de preocuparse Camilo —intervino Máximo con 
seriedad—. Yo temo igual. 

- iSería un desastre! -exclamó el profesor Cherara. 

- IJuro a Dios! -rugió Lucio, alzando los brazos y dándose 
puñetazos en la cabeza. —Pero me van a decir: ¿qué es lo que bus-
camos entonces? ¿ No es incorporarnos como machos y hacer justicia? 
¿Con qué fin les hablamos de nuestros derechos y de nuestra liberación 
social? 

-¿Por qué -preguntó a su vez Lujan, contrariado- tú no puedes 
dejar tu terquedad y tu violencia? 

—No se ofusque, amigo Pardo —aconsejó Cherara. 

Lucio, al verse acosado, tornó a la serenidad y bajó la cabeza con 
abatimiento y desilusión. 

-Quizá -dijo sordamente- es que soy un imbécil; todavía no les 
puedo entender ni jota. 

En ese momento, el viejo campeño parecía realmente un niño; 
toda su impetuosidad viril, por un fenómeno síquico, se había derrum-
bado como tallo de banano bajo el filo de un machete campeño. Y era 
que Lucio Pardo, tras su temperamento tempestuoso, bravio y montuno, 
'escondía una gran humildad que llegaba hasta el prejuicio. Sus 
compañeros observaron el estado de ánimo de Pardo, y Lujan le dijo: 

-Tú no eres imbécil. Lo que sucede es que la violencia te ciega; a 
cada momento te lo repito. Ahora voy a explicarte por qué la situación 
actual de la campeñería nos preocupa. Estamos hambreando. Un día 
nos desesperamos y hacemos una revuelta loca contra los patronos ¿en 
qué nos respaldamos y quiénes dirigen el movimiento? Y, aun en caso 
de improvisar guías, ¿podrían éstos controlar a las masas anarquizadas 
y sedientas de venganza contra los explotadores? Imagínate toda esa 
gente revuelta, sin organización, sin tener conciencia de lo que van 
hacer. A esto, compañero, es a lo que tememos. Un día nos 
incorporaremos, pero ese día será, si es que queremos un éxito real, 
hasta que estemos organizados, hasta que podamos actuar con unidad 
y compañerismo. 

La radio difundía música negroide en la Oficina y los zancudos 
música malárica entre los peones, fuera de la "yarda". 

—Además -expuso el profesor pausadamente—, supon por un 
momento que los trabajadores en su arrebato se toman venganza por 
su propia mano, asaltando oficinas y matando jefes, ¿sobre quién va 
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la responsabilidad, si se le "da el agua" a un gringo? Es sobre toda la 
Nación, compañero. Verdad es que ellos no tienen ningún respeto para 
los hijos de este país, que les da acogida, tierras, esclavos y millones de 
dólares; como también es verdad que de cualquier disturbio en los 
campos, los jefes son los únicos responsables por la manera feroz de 
explotarnos. Pero, aun así, no debemos comprometer a nuestra Patria. 

—Eso es —afirmó Lujan—. No debemos comprometer a la Patria, 
aunque la tal Patria sólo se acuerde de nosotros para hacernos pedestal 
de una élite. 

Camilo intervino, habiéndole en voz baja a Lucio, quien, con la 
diestra, se rascaba la barba, sumido en profundas reflexiones. 

— Una huelga espontánea de nada nos serviría hoy; apenas comen 
zada y ya la habríamos perdido por carecer de organización. Lujan 
dice verdad. Inmediatamente nos caerían los soldados del Gobierno, 
que son como fieles perros de las compañías, y tú, camarada Pardo, 
ya sabes por experiencia cómo tratan los "chirizos" a los campeños. 

Al oír esas palabras, Lucio Pardo se estremeció como al contacto 
de una corriente eléctrica. Instintivamente, se llevó la diestra a la cabeza 
para palparse las huellas de un culatazo que, en estado de ebriedad, le 
dieran un día de pago por haber proferido un "viva" frente a una escolta. 
Ante ese recuerdo, el campeño se sintió invadido de intensa cólera. Un 
brillo extraño se prendió en su mirada y, escupiendo, rugió: 

— i iCabrones! ! 

Y el eco de su candente interjección, fue como el picotazo de un 
gavilán clavado en el negro corazón de la noche. 

—Ya ves —concluyó Lujan—; por todo, no conviene que los 
campeños perdamos los estribos; más adelante habrá tiempo para 
desarrollar a fondo nuestras luchas e imponer nuestros derechos a la 
Compañía. Ahora, aunque nos duela, sólo podemos aguantar. 

Lucio Pardo, no refutó esta vez; su espíritu se había serenado y, 
ante el desagradable recuerdo de los "chirizos", principió a relatar una 
acción campeña ocurrida en Méndez años atrás, cuando los campeños 
se rebelaron contra una escolta, derrotándola después de muchas horas 
de pelea, con un saldo de numerosos muertos y heridos. El viejo Pardo, 
al hablar, experimentaba una satisfacción indecible, como si estuviera 
tomando parte en la trifulca, con el "guarizama" en la mano y sintiendo el 
olor a la pólvora. Sus gestos, sus voces altas con entusiasmo inusitado, 
hicieron reunirse a su alrededor a los demás campe-ños, quienes le 
escuchaban atentos y regocijados. 

Al fin, Máximo, conociendo que en eso de contar anécdotas de as 
hombronadas campeñas Lucio era fértilísimo, lo reconvino: 

-Corta el hilo, compañero; otra noche les sigues contando us 
hazañas; ahora sigamos a Barranco, recuerda que Camilo tiene su 
familia enferma. 

- IBahl ¿No será que tenes prisa por ver a tu indita? 

—Puede ser, viejo. .. 

-Entonces, vamonos. Principia a serenar. 

Los focos de Camilo y de Máximo abrían conos de luz en las 
plantaciones, donde los golpes del viento desencadenaban murallas, 
los que, al oído de los caminantes, parecían el susurro de mil risas' e 
mil voces misteriosas bajo el palio de la noche vallera. 



RAMÓN AMAYA AMADOR  75 

9 

En la Oficina, los hombres habían dejado las habitaciones de 
trabajo y pasado al otro departamento que servía de residencia a los 
mandadores, Foxter y Jones. La sala amplia, amueblada lujosamente, 
estaba iluminada por una lámpara de pantalla rosada. Una mesa octa-
gonal, de puro ébano, al centro; sobre ella, abiertas, dos botellas de 
whisky, vasos y, en platos, un rimero de galletas de soda, "carne del 
diablo" y choricitos enlatados. Atravesadas por palillos de dientes, 
estaban las aceitunas. Ceniceros de porcelana y paquetes de cigarrillos 
de  manufactura  yanqui,  ocupaban otros espacios de  la mesa. 

Visitantes de los jefes gringos eran en esa noche los dos valleros, 
Pancho Cantillano y Lupe Sierra, un taimquiper de La Central y el jefe 
de Comisario de Santa Bárbara. Todos llevaban al cinto sus revólveres, 
como también linternas eléctricas, tan necesarias en las plantaciones, 
aunque personajes como ellos se desplazaban en motocarros cedidos 
por la empresa. 

Comenzaron tomando whisky con cierta pereza y desgano, de 
modo que no lograban alejar las amenas palabras de míster Foxter, 
empeñado a toda costa en serles amable.Pero a medida que fueron suce-
diéndose los tragos de licor, se fue desenvolviendo con ligereza la cor-
dialidad, el entusiasmo, imponiéndose la alegría en los espíritus. Advino 
la franqueza y el trato estrecho entre personas iguales. El juego de po-
ker se encargaba de romper la monotonía de las noches en las Oficinas. 
Por eso, en ésta, muy pronto las barajas saltaron a la mesa provocando 
el despertar de la avaricia en los hombres. Beber, jugar, eran actos 
obligatorios en el ambiente de los altos empleados de la empresa. 

Míster Foxter era un gringo de cara roja, quemada por el sol del 
trópico; de pupilas azules, intensamente azules, casi verdes, como alga 
marina. Fornido, atlético, severo. Uno de esos "blancos" ya acos-
tumbrados a los ardorosos climas y ai ritmo de vida en las plantaciones. 
Tenía aspecto de marinero o de explorador, principalmente cuando se 
tocaba con un casco típico de colonizador. 
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El otro gringo, míster Jones, era un hombre bastante joven, del-
gado, de ojos intranquilos y desconfiados; labios finos, con un gesto 
permanente de desprecio y altivez; parecía no haber armonizado con el 
clima del país y hablaba muy poco el español. Sin duda, era a este 
Mandador al que intentaba imitar el capitán Encarnación Benítez en su 
lenguaje y por ser su jefe inmediato en el riego. 

Comenzaron jugando la partida de poker entre humos de ciga-
rrillos y vapores de licor. El whisky tiene el privilegio de desatar la len-
gua al más reservado, por eso la locuacidad de todos fue en aumento 
mientras la música de la radio se desgranaba festiva. 

— ¡Diez dólares más! —propuso míster Foxter. 

—Pues yo voy. iBah, la suerte es la suerte! —expresó Sierra. 

Todos pusieron dinero en "el pozo" y Jones, que repartía, siguió 
dando cartas. Foxter tenía una pareja de Kaes y un As, vistos. Sierra, 
dos Caballos y un As. El jefe de Comisario, una pareja de Cincos y una 
Ka. Los demás tiraron las cartas porque no tenían probabilidad de 
ganar. 

— IVeinte dólares más! -dijo Foxter agresivo. 

— ¡Te sigo! —aceptó Sierra, tirando el dinero con harto despre- 
cio. 

— lYo también —secundó el jefe de Comisario decidido. 

Jones dio la última carta. El jefe tiró las suyas al montón porque 
había llegado otro As a Foxter, quien ahora retaba a Sierra poniendo al 
"pozo" diez billetes de cinco dólares cada uno. 

con él, encendido, lo presentó a Sierra. Al observar la acción de su 
compañero, Lupe prorrumpió en sonoras carcajadas. 

— iNo hay pena, compañero! ¡Los dólares son para gastarse de 
cualquier manera!  iYo soy un hombre parejo! ¿Verdá, míster Foxter? 

Cierto. Para los hombres ricos los dólares no son más que papel. 
Para aquellos hombres si dinero no tenía valor. Lo jugaban y lo botaban 
con una exorbitante frialdad, rayana en la estupidez. Los dos capita-
listas se daban el lujo de gastar el dinero sin ninguna utilidad. Hacía 
poco tiempo que la Compañía bananera les entregara unos cuantos 
millares de dólares en pago por sus propiedades agrarias, situadas en 
el otro lado del valle, donde se ensancharían las plantaciones. Estaban 
en la euforia de su triunfo económico y dispuestos a demostrarles a los 
gringos que donde ellos se paraban, también se podín parar los nuevos 
ricos que se deshicieran de sus haciendas. 

Los dos gringos reían, sarcásticos, porque ganaban de manera 
tan fácil. Hasta el jefe de Comisario vio la oportunidad tan inesperada 
de obtener una buena ganancia a costa de aquellos paisanos engreídos. 

Hacía poco que jugaban cuando el boy negro avisó en inglés a 
míster Foxter que Benítez deseaba hablarle a solas, urgentemente. El 
mandador dejó la mesa y fue a la habitación inmediata. Encarnación 
Benítez le esperaba con cierto misterio. 

— ¿Arreglaste el asunto de Jones? 

—Ser inútil. Juana no aceptar. Decir tiene marido. Mi ofrecerle 
buena plata. Ella terca, míster. Por eso, yo decir a míster Jones, si él 
querer coger Juana, primero quitar marido. Marido estorbar. 

 

— iYo pago! —dijo Lupe, jactancioso, poniendo igual cantidad.— 
iLa suerte es la suerte! 

Todos observaron la tontería de Lupe Sierra porque sólo tenía "un 
par" visto y en cambio el Mandador tenía dos parejas y una de ellas de 
Ases. 

-" i Estúpido!" -pensó míster jones, porque la carta "tapada" de 
Foxter, era otro As. 

Para Sierra aquello no tenía importancia y con sonrisa olímpica 
tiró sus cartas, tomándose otro vaso de whisky. Sacó un cigarrillo e 
inclinándose a Cantillano, le pidió fuego. Este se metió la mano al 
bolsillo, sacó un billete verde de diez dólares, lo arrimó a la lámpara y 

Foxter quedó pensativo un largo rato. Los humos del licor le 
hacían ver el mundo color de rosa, más de lo que en realidad era para 
él. Luego murmuró: 

—¿Y llevándola a la finca, engañada? 

—Ser peligroso. Su hombre ser un jodidazo. ¿No sería mejor traer 
una mujer de la puerto? 

—Han venido, pero están podridas. Ya van dos veces que a Jones 
lo dejan enfermo. En cambio, Juana, que tiene marido, está sana. ¿Qué 
otra cosa propones? 

—Yo conoce un hombre que por cien dólares y un pistola, dice 
que quitar de en medio al Amadeo. 

http://porque.no/
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— ¿Le conoces tú? ¿Es de confianza? Mira no nos meta en un 

lío. 

—Ser un hombrote. Le conocer yo en Costa Abajo. Se ha volado 
más de una docena. Trabajar limpio y largarse de aquí. 

—Siendo así, entonces, hablale. 

—Ya le hablé, míster. Sólo faltar la "monis"; 

Foxter metió su mano en el bolsillo y sacó los cien dólares ponién-
dolos en la mesa, de donde los tomó el capitán con una sonrisa de 
bandolero. 

-¿Y el pistola? 

—Mañana te daré una. Pero, no se la entregues, sino después de 
hecho el trabajito. ¿Comprendes? 

— Okey, míster Foxter! 

—Esto a mí no me importa, Benítez; es asunto de Jones, pero me 
da lástima. Hace poco que vino; está soltero y debemos divertirlo. Es mi 
deber de jefe y compatriota. Ándate, pero, ni una palabra de esto a 
nadie. Y que sea pronto. 

—No tenga cuidado, míster Foxter. No haber ni sospecha. Mi sabe 
hacer las cosas bien. ¡Hasta mañana! ¡Amadeo será quebrado y Juana 
será bocado para míster Jones! ¡Buenas noches! 

El gringo achispado entró de nuevo a la habitación, donde la 
alegría jugueteaba en los ánimos con fervor paradisíaco. El jolgorio 
seguía para aquellos afortunados. 

Ahora estaban haciendo una apuesta con míster Jones. Canti-
llano le afirmaba que podría tomarse un vaso lleno de whisky sin 
quitárselo de los labios. El gringo, con el objeto de que el hombre se 
emborrachara aún más, le llevaba la contraria. 

—Usté no tener valor para beber una vaso hasta la borda. Usté no 
acostumbrado a whisky. 

Puede que no esté acostumbrado al whisky, míster Jones, pero yo 
estoy acostumbrado al guaro. El guaro es mucho más fuerte que el 
whisky, i Ándele, cincuenta dólares a que lo bebo! 

—Puedes perder, Pancho —le dijo el jefe de Comisario. 
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- ¡Aquí estar: cincuenta dólares i !Y si no beber el vaso lleno, mi 
ganar apuesta! 

- ¡Casado! 

Cantillano puso cincuenta dólares junto a los del gringo. Llenó un 
vaso de whisky y, con aparatosidad, ante todos comenzó a beber. 
Bebía sin hacer ninguna mueca. Se oía el gluglu en su garganta recia. 
Pero cuando ya llevaba más de la mitad del vaso, se puso colorado, se 
le brotaron los ojos y las venas del cuello. Estaba a punto de asfixiarse, 
pero no se quitaba el vaso de la boca, a pesar del apremio de su respi-
ración cortada. Lupe y el jefe le miraban con seriedad y temor, pues 
podía morir asfixiado. Jones y Foxter sonreían, viéndole el apuro. 

- ¡Deja eso, Cantillano! —le gritó Lupe. — ¡Te ahogarás, hombre! 

Cantillano, sabiendo perdida la apuesta, se quitó el vaso de la 
boca, mas sus ojos ahora estaban cubiertos de lágrimas y la respiración 
cortada no se le normalizaba. Sierra le dio unos golpes en la espalda y, 
al fin, con un golpe de tos tiró un poco de licor que aún tenía en la boca. 
Le llevaron al baño, echándole agua fría en la cabeza y haciéndole 
tomar varios tragos hasta recobrar la calma. 

—Perdí, míster Jones —dijo al entrar de nuevo a la sala—, pero 
otro día le ganaré la apuesta. El whisky no es tan fuerte como el guaro. 
Ya verá usté; hoy me falló la respiración porque lo tomaba muy 
despacio. 

—Bueno, amigos, reanudemos la partidita de poker. 

Cuando el capitán Benítez salió de la Oficina, el grupo de campe-
ños que estaba reunido en la línea, se disgregaba. Unos iban hacia Culu-
co y otros hacia Barranco de Piedra. Entre estos últimos reconoció la 
inconfundible voz de Lucio Pardo que conversaba con Camilo y otros 
amigos de manera entusiasta. 

Benítez desató la mula que dejara en la "yarda" y, jinete en ella, 
se metió en el camino que, por la finca, llevaba al campo. En los bana-
naies las sombras infundían pavor. El capitán iba pensativo, revolviendo 
en su mente canalla las ideas más perversas. 

— ¡Todo salirme okey! —murmuró como si hablase a alguien 
presente—. Lucio regresará tarde de Barranco y míster Foxter, medio 
borracho, me aflojó la "malanga" sin muchas preguntas. No hay que ser 
papo y sacar dólares de cualquier parte y de cualquier manera. Un 
baboso menos, un baboso más, me da igual. Le daré veinticinco "in-
dios" y la pistola. 
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Un bujío se levantó del camino en sombras y pasó dando un silbido 
lúgubre al volar muy bajo. La mula se espantó, pero Beni-tez la 
aguijoneó con las espuelas, metiéndola otra vez al camino sinuoso. 

— ¡Como que estuvieras endemoniada, muía zamarra! —expresó en 

voz alta Benítez y, ya de nuevo tranquilo el animal, prosiguó él pensando: 
—"Los gringos tienen sus rarezas. ¿Por qué míster Jones se ha 

encojonado de Juana, cuando pudiera tener a cualquier otra mujer de la 
ciudad o de las aldeas con sólo desearlo? ¿Y si se le hubiera antojado tener a 
Catuca? ¿Entonces sí que se hubiera complicado todol ¿Qué camino 
tomar? ¿Ir a la "sociedad" con el míster o cedérsela? ¡Qué cosas tiene la 
vida. . I Bueno, veremos qué resulta con Juana". 

En Culuco las gentes dormían. 
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Barranco de Piedra es un campo como todos los otros de la 
Costa. Norte hondureña. Barracones, "cusüles",campeños, zancudos; 
luces de kerosene alumbrando la cara flaccida del dolor proletario, 
envuelto en harapos, que son como banderas de protesta. 

Camilo y sus amigos subieron a un barracón adusto y fueron a un 
cuarto esquinero, por cuya puerta entrecerrada se filtraba la luz blanca 
del interior. Sentada en el borde de un catre de lona una mujer blanca y 
robusta alzaba una mano, inflamada y cárdena, para que una muchacha 
trigueña, de cabellos lacios, peinados en trenzas largas, le pusiera 
paños tibios. Un niño de cinco años, desnutrido y lleno de lombrices, 
observaba callado, hurgándose las fosas nasales con insistencia. 

Haciendo estremecer las tablas del piso entraron los campeños al 
fogueado cuarto, que era donde vivía Camilo. 

— Buenas  noches, señora   Fidelina.    ¡Caramba,  qué  corrimiento 
más bruto! 

— ¡Hola India Sole! ¿Cómo estás? 

— ¡Papo, Camilo, si esto necesita cuchilla de médico! 

— ¡Figúrense ustedes cómo estoy! —dijo la señora con voz que-
jumbrosa. El dolor no me deja ni de día ni de noche. ¡Es terrible esto! 
Esta enfermedad no se la desearía ni a mi peor enemiga. Busquen 
dónde acomodarse. Está todo desordenado. La pobre Sole no alcanza 
para hacer todo; tiene que cuidar diez hombres,a más de la familia. 

Como pudieron, se acomodaron los campeños en el cuartucho, 
unos sentados y otros de pie, arrimados a las puertas. 
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—Miren —señaló Camilo, levantando el mosquitero de un catre V 
mostrándoles dos niños que dormían. A estos ya no hallo qué hacerles; la 
diarrea se les para por días y luego les vuelve más fuerte. Ese otro chigüín que 
está parado tiene un lombricero que se lo está comiendo. Lo hacemos arrojar 
muchos bichos, pero no se cura del todo. 

—Es el agua de esa bomba —explicó Lujan. 

—Oigan —aconsejó Sole, la muchacha de trenzas largas y pupilas muy 
negras—, bajen el mosquitero porque la plaga no respeta. 

Era esta una mujer procedente de las montañas occidentales del valle. 
Por sus venas cruzaba sangre con un fuerte porcentaje de xicaque, no 
desmentido por sus características físicas y morales, motivo por el que la 
llamaban India, aunque su nombre era Soledad. Hablaba poco y obraba más, 
como todos los de su valiente pero olvidada raza. Pocos meses tenía Sole de 
trabajar en ese campo bananero. Al principio la anduvieron rondando muchos 
hombres, jóvenes y viejos, pero su carácter selvático y huraño los fue retirando. 
Camilo y Fidelina fueron sus protectores y allí conoció a Lujan, de quien fue 
después fiel amante. 

— ¿Por qué no habías venido? —le interrogó resentida. 

-El trabajo.. .el paludismo. . 

— lAh!   La desgracia cunde, grada, 
con aire de pesadumbre. 

La plática de los hombres tenía cansancio, como si el calor del cuarto y 
los quejidos de Fidelia les provocasen pereza y laxitud. El contratista Camilo 
Guevara permanecía con su solemne seriedad; había pasado ya la juventud y 
era de un espíritu sereno y reflexivo. Podría haber sido padre de Amadeo, de 
Marcos y aun de Lujan, y,no obstante, los trataba con respeto, sin afectación. 
Cuando hablaba a Máximo parecía que estaba ante un jefe y eso se debía a su 
reconocimiento del buen juicio y la inteligencia del campeño, a pesar de ser un 
producto de aquel ambiente mefítico. 

-Tengo una noticia -dijo con gravedad Camilo-. La frutera está comprando 

las tierras del otro lado. 

-Algo he oído al respecto desde hace varios días expresó Máximo, 
recordando-. Creo que algunos hacendados ya han vendido sus tierras; en La 
Central de Coyoles miré al abogado Estanio Párraga y cuando ese hombre viene 
es para asuntos de compras o de algún lío turbio. 

—Pero esta vez creo que se han domado —comentó Pardo— El otro día, 
conversando con Luncho López, que es uno de los terratenientes más fuertes 
del otro lado del Aguan, me dijo que no venderían, pues todos los hacendados 
estaban de acuerdo en no deshacerse de sus propiedades. Luncho no es tonto y 
ve las cosas en juicio. Me puso el ejemplo de los terratenientes de este lado y 
las consecuencias de sus ventas. Me dijo: " ¡Nosotros no queremos quedar 
pidiendo de rodillas bananos para comer!". 

—Son palabras, camaradas —expuso Camilo, encendiendo una vieja 
pipa—, porque esos señores, Cantillano y Sierra, ya vendieron. Allá estaban en 
la Oficina de Culuco y vienen de Ceiba de recibir la plata. No pueden oponerse a 
vender, 

— ¿Por qué? —interrogó Amadeo, que estaba arrimado a la puerta, 

—Porque son incapaces de presentar un frente unido ante el trust. Si dos 
se "paran en treinta" para conservar sus propiedades, hay veinte o más que se 
adelantan a proponer la venta. El dinero les ilusiona y los gringos los conquistan. 
Gentes como Estanio Párraga tienen labia  para sobornar. Además, la presión 
de las autoridades es fuerte. 

Desde la grada, Soledad les observaba mientras hacía dormir entre sus 
brazos al hijo mayor de Camilo. Abajo del barracón, en el comedor, un grupo de 
campeños se divertía jugando "casino". 

-y Soledad fue a sentarse a la
— Les pasará lo mismo que a los aldeanos de aquí. Vendieron todo y 

ahora no hallan ni dónde sembrar una "chata". Quien pierde más es la ciudad; se 
va quedando sin granero, perdiendo su patrimonio; morirá por asfixia. Me 
cuentan que el comercio de allá está muerto. 

— iCIaro! —afirmó Lucio— ¿Y no ven que la Compañía todo lo atrapa en 
sus comisariatos y bodegas? Desde el ganado olanchano hasta el achiote de los 
caseríos. Y, a propósito de esas otras plantaciones, yo creía que la línea férrea 
seguiría hacia el occidente porque los ingenieros anduvieron midiendo los 
terrenos de La Bujaja, 

Lujan se aproximó a la enferma a recoger la toalla que se le había caído 
al piso. Luego, dijo: 

— Lo que la Compañía quiere es adueñarse de las mejores tierras 
del valle, especialmente las vegas del río. 

—Naturalmente —aprobó el profesor Damián Cherara—. Y después no irá 
lejos. Según los convenios con el Estado, la Compañía debía llevar el ferrocarill 
hasta Yoro; pero eso, que beneficia al país, no les interesa a los gringos; lo único 
es este valle fecundo para explotar made-ras y sembrar bananos. Ya arreglaron 
ese asunto en el Congreso; el abo- 
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gado Párraga presentó la reforma de la contrata. Así pasa siempre. Para 
impresionar al pueblo prometen bellezas, pero después: inones! La empresa 
Truxillo Rail Road estaba comprometida a llevar el ferrocarril hasta Juticalpa. No 
pasó de Soringo. Después levantó hasta los durmientes. 

—Cierto, yo recuerdo cuando deshicieron Puerto Castilla. 

—Por eso —continuó Cherara—, no nos equivoquemos. Estos trusts 

fruteros tienen tanto poder como el gobierno, ¡más que el gobierno! En 
consecuencia, amigo Lucio, aunque Luncho López y cien más no quisieran 
vender sus tierras, la Compañía pasará. Y, con sonrisa irónica, concluyó:— i Es 
el paso de la civilización! 

— iSÍ,   la  del   dólar!   —afirmó categóricamente Marcos Palomo. 

Lucio premió al capitalino con una benévola sonrisa de asentimiento por 
su oportuna intervención. Luego, Máximo habló despaciosamente: 

—Es verdad, amigos, los terratenientes nada podrán hacer y venderán 
por el dinero que la Compañía quiera darles; a nadie pagan lo justo y cuando ya 
han explotado todo, se largan a otra parte, dejando económicamente muertos los 
sectores. ¿Qué sucedió con El Porvenir y Montecristo? ¿Qué está sucediendo 
ahora en Colón, donde la Tru-xillo levó anclas llevándose hasta los durmientes, 
como dijo el compañero Amadeo, cuando todo esto debió quedar para beneficio 
del Estado? ¿Recuerdan ustedes cómo eran Puerto Castilla, Trujillo, Corocito, 
Tocoa? 

—Sí, hombre, ciudades prósperas. 

—Pues todo aquel movimiento de progreso desapareció como por 
brujería. Hoy no existen ni los caminos de tierra. El monte se va comiendo las 
hasta ayer florecientes ciudades y las gentes huyen a otros lugares de la costa o 
del interior; pocas personas se arriesgan a vivir allá, expuestas a todo. Colón es 
un departamento cadáver. Lo mató la Compañía y el gobierno "azul". Dicen que 
Cristo resucitó a Lázaro ya hediondo, pero para esos lugares no hay Cristo. 

— iPero sí ha habido Judas! —exclamó exaltado Marcos. 

El rostro oscuro de Lucio se iluminó de satisfacción al oír al campeño y, 
dándole una fuerte palmada en la espalda, dijo: 

— ¡Hombre, Marcos, quizá no seas tan majadero como yo te 
creía! ¡Estoy viendo que vas teniendo sesos! iVos has dicho el credo 
en dos palabras! 

El aludido se sintió halagado por las frases del viejo y, jactancioso, 
exclamó: 

-No me creas borrico! ¿Entonces, para qué estuve en la Normal? 

Fidelia lanzaba suaves quejidos y con una toalla secaba las continuas 
lágrimas que le brotaban a causa del dolor en la mano. 

—Sin embargo —objetó el profesor—, hablando en pasta y con entera 
franqueza, yo digo que en estos asuntos no son tan culpables los extranjeros; 
ellos andan en su negocio, ¡allá los pueblos brutos que les permiten tanta 
insolencia y que se dejan arruinar miserablemente! 

—ICho! —exclamó Amadeo con sarcasmo hiriente— ¡Los | pueblos no 
tienen jeta! 

—¡Pero tienen representantes! —afirmó acalorado el ex-maestro— ¡Y es 
a ellos que les corresponde velar por los intereses del país! 

—¡Representantes! —expresó con ironía Pardo—. Allí tienen al abogado 
Estanio Párraga, que es uno de los "representantes" del pueblo, ¿no es también 
apoderado de las Compañías? ¿No es de los que reciben dólares por sus 
servicios? INo traben; callemos estas porquerías! 

—No hables tan alto —aconsejó Amadeo, viendo hacia el corredor en 
sombras. 

—Sí —dijo Fidelia—. Las paredes tienen orejas y estos tiempos están tan 
malos que por un ¡ay de mí! se llevan a cualquiera a chirona. Y para salir de allí: 
¡válgame Dios! 

Del cuarto vecino llegó la voz ronca de un hombre: 

—No se preocupen, camaradas; en este barracón no hay "orejas" ni 
lenguaraces. Nos gusta oirlos. 

—¡Gracias, compañero! —le contestó Guevara. 

— ¿Y qué —renegó el viejo—. ¿No es verdá, pues? 

Intervino Lujan con suave acento: 

— Hay unas verdades que duelen más que otras, y esa tuya es de 
las que tienen que tragarse sin tomar agua, aunque se les atore en el 
galillo. Si la dices muy alto te puede causar otra "caricia de chirizo", 
como la de aquel día de pago. La Compañía compra, óyelo bien: 
COMPRA. Primero hombres, que, por cierto, tenemos en abundancia y 
baratísimos allá arriba. Después, compra las tierras. Todo se resuelve 
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con una pequeña operación bancaria, un chequecito, y. . . iaprobadol 
¡Que viva la Patria! El régimen político actual es el único responsable de 
toda esta vil explotación. No es por gusto que los gringos apoyan su 
tiranía. ¿Me entiendes, Lucio Pardo, viejo víbora, que reniegas cuando 
te cobran los impuestos de vialidad y de escuela. 

Lucio y los demás sonrieron bonachonamente. 

-Te entiendo, hijo; te entiendo como al catecismo. 

—Cierto, amigos —aprobó Cherara— por ahí vienen todos los 
males de este país. ¿Por qué nosotros no podemos ni siquiera formar 
un sindicato y defendernos de los vampiros? ¿Por qué hacen desapare-
cer en las fincas a los trabajadores que propugnan la organización de sus 
hermanos de clase? ¡Es necesario conocer esto, saber de dónde nos 
vienen los grandes males! 

Mientras los campeños seguían comentando a su manera esos 
asuntos, Máximo salió del cuarto y fue a sentarse a la grada junto a 
Solé que tenía recostado en sus piernas, ya dormido, al hijo mayor de 
Camilo. 

Las negrísimas pupilas de la India tenían un brillo juvenil y de 
extraña y honda atracción, y, aunque el color de su piel era cobrizo y sus 
líneas faciales presentaban curvas exageradas como las de sus labios 
carnosos, el conjunto era agradable y excitante, máxime al dejar la 
sonrisa y quedar grave y huraña, con un gesto de gacela timorata o de 
tigresa recién domesticada. Ese aspecto le era peculiar, y, así como 
tenía el sortilegio de gustar a los hombres, también le servía para 
mantenerlos a distancia. Podía decirse que Soledad tenía la belleza 
lasciva de una mujer-pantera, arisca y selvática, transpirando ardiente el 
placer humano. Era como una mezcla de flor y espina, de mordisco y 
beso. 

Recibió a Máximo con toba la agresividad de su temperamento. 
El, que la conocía perfectamente, comprendió que estaba muy dis-
gustada. 

-Oye, Sole —le dijo- ¿Cómo puedes estar aquí, aguantando esta 
plaga? ¿Es que los zancudos no te pican por respeto? 

La India guardó silencio, inmóvil e imponente, con el niño en! os 
brazos. Hubiera sido el más bello modelo para que un artista es-
ulpiese una estatua de la Maternidad xicaque. 

— Lleva el cipote a su cama. .. 

Sin decir una palabra, Soledad obedeció. Al retornar ya no se 
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sentó y bajando la grada, invitó a Máximo: 

—Vamos allá. 

Se alejaron del barracón hasta llegar al ramal del ferrocarril. 
Solamente en el cuarto del contratista y en el comedor donde jugaban 
naipe varios campeños, había luz; lo demás estaba en sombras, aunque 
todavía se escuchaba un murmullo de voces. En los corredores, tirados 
en el piso, amontonados, unos bultos se movían: eran hombres para 
los que no había lugar en los cuartos ni en los "cusules" porque eran 
negros. 

De improviso, la India sufrió un cambio brusco y tomándole el 
brazo a Máximo, le dijo con fuerza: 

— ¿Por qué no habías venido? ¿Qué largas tierras hay de Culuco 
a Barranco? ¿Quién es esa otra mujer que tenes allá? ¿De dónde vino? 
¿Como se llama? ¿Es blanca como gringa o prieta como ladina? ¡Con-
testál ¡Habla, antes que me ahogue! .¿Es patrona o "cholera"? IDe-
cime quién es para ir a sacarles los ojos con mis uñas! Una semana sin 
venir. . . Y yo, la India bruta, espera a Máximo, espera a Máximo con el 
alma chiquita, todas las noches, y el gran zamarro ¡ni la sombra! 
¿Quién es esa que te tiene del pico? ¡Y tenes cara de reirte. . ! Pero, 
¡qué majadera soy! ¿Por qué no te has de burlar de mí si no soy más 
que una india montuna. . ? 

Lujan sonreía sin inmutarse por el desahogo verbal de la mujer 
que era su amasia. Cuando e¡la hubo terminado, cas¡ con llanto, la atra-
jo hacia sí, acariciándole los cabellos y besándole ¡as mej¡¡¡as hasta 
llegar a los labios. Ella se calmó. 

—Tienes cosas de loca; esta cabecita está llena de fantasías. ¡Tan 
grande y tan cipota! Los celos ¡njustif¡cados te empujan a delirar. 
Pregúntale a Luc¡o o a Catuca, y ellos te dirán cómo me ha tenido e¡ 
paludismo; no he pod¡do trabajar. Anteayer fu¡ a¡ Dispensario de 
Coyoles, pero la quinina no me llega. Aquí donde me ves, ya tengo el 
frío condenado. Lo peor es cuando da ¡a f¡ebre en ¡as plantaciones y 
no se puede dejar e¡ trabajo. 

-Es que yo soy muy tonta ¿verdá? —y So¡e bajó ¡a cabeza con 
humildad, reclinándola en el pecho de Lujan—. Pero yo no tengo la 
culpa. 

—Deja de pensar en tonterías ahora. Tú y yo nos amamos y eso 
basta. Las demás mujeres no me Interesan. Estoy conquistando a¡ 
capitán Benítez para que me consiga un cuarto y poder ¡levarte a 
Culuco. Claro que un soló cuarto para los dos, no se podrá; pero sí 
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para cuatro; por ejemplo, Amadeo y Juana y nosotros dos. De otro modo, no 
puede vivir un matrimonio. 

— ¿De veras que me llevarás y te harás cargo de mí? ¡Oh, Máximo mío, 
qué tonta soy! 

— ¿No quieres? 

— iSi quiero, Máximo, si es lo que más deseo en mi vida!   ilma-gíriate, ser 
tu mujer, como debe ser, siempre, y no por ratitos como hasta ahora.   ¡Te quiero 
Máximo. . . has hecho tanto por esta pobre india. . ! 

-Tú también has sido muy buena. Sole. Me has dado muchas horas de 
felicidad y olvido. Por eso yo te amo con sinceridad. 

La fuerte respiración de la hembra quemaba el rostro del campe- 
ño. 

—Máximo, estos campos no me gustan; no me hallo ni así. Las gentes no 
me gustan tampoco, me cae mal hasta su modo de verme; parece que los 
hombres quieren comerme con los ojos. Tengo miedo, Máximo. Antenoche soñé 
que unos hombres me llevaban arrastrada a la finca. Si no fuera por vos y ios 
patrones que son tan buenos conmigo, ya no estuviera aquí. 

—Son tus nervios, Sole; no debe creerse en los sueños. Esta 
gente no es perversa.  

—Quizá no, pero yo tengo miedo. Miedo por mí y miedo por vos. 

En torno, los zancudos silbaban agresivos; las ráfagas del viento tibio 
acariciaban voluptuosamente; parecía que la noche estaba predispuesta a ser 
alcahueta del amor libre y puro, como los pájaros. 

— ¿Ves aquella quema -le mostró ella una línea quebrada y roja en 
dirección a las montañas de occidente, mientras recostaba su cabeza en el 
hombro del amado—, allá largo, bien largo, en las crestas por donde se acostó el 
sol? Allá es mi rancho, mi tierra; allá vive mi nana y está enterrado mi tata; allá 
nací y me crié. Conozco todas las faldas y las hondonadas; sé dónde hallar los 
venados y los tepezcuintes. Conozco los terrenos de los "jamos" y dónde se 
juntan las pavas para empollar; dónde hay cabezas de teocinte y dónde hay 
barro bueno para hacer tinajas y comales. Te puedo decir cómo son todos esos 
lugares, quiénes son las gentes que los pueblan y de quién es cada rancho, cada 
cosa. Allá es mi tierra, Máximo: ¡MI TIERRA! 

Una  honda  emoción se iba apoderando de la muchacha ante 

el recuerdo de sus lares, y sus ojos, en la noche, adquirían un brillo alucinante, 
como de nuevos luceros. 

-Fuera de mi tierra, entre tanta gente forastera en esta sabana, yo vivo 
como lora en estaca o conejo caído en "manteca". Allá se vivé sin pensar tanto 
en el pisto, pero nadie tiene miedo de vivir; mi gente de la montaña no es doble 
ancha de cara, no esconde en las palabras bonitas las uñas fieras del tigre; mi 
gente en su cara dice lo mismo cuando quema leña para hacer carbón, o 
cuando sale del baño en el río. Por eso, yo quiero volver a mi montaña a seguir 
como antes. ¡Si tú vieras qué bonitas las montañas. . ! 

Máximo seguía el sugestivo hilo de reminiscencias de Soledad, extrañado 
de cómo a él, los recuerdos de su pueblo y de su infancia, jamás le habían 
atraído con la fuerza que ahora la muchacha xícaque ponía en los suyos. 

— ¡Ay, Máximo, tu sabana no es ni la sombra de mi montaña! 
¡Hay neblinas en las mañanas; hace frío en todo tiempo y cuando sale 

la llamarada del sol, hay pájaros a montones, y dan ganas de correr falda arriba, 
falda abajo, dando gritos o cantando! ¿Y los atardeceres, cuando ya todas las 
gentes están en sus ranchos y las hondonadas se van comiendo el día, qué 
sentimiento de paz revuela en las almas! !Y las noches como ésta — ¡no 
hablemos de las otras de luna clara y olor de clavellina, cuando la gente de 
rancho a rancho, desea decir cosas hermosas!— parece que con sólo estirar el 
brazo se juega tocando luceros!  lAy, Máximo no sabes la voz de la montaña! 

—Es verdad. Sole; yo no conozco esa voz. . . 

-¡Debes conocerla! Habla la tierra, las quebradas, los montes. Los pinos 
cantan. ¡Yo los he oído desde chigüina! Mi nana nos decía que en cada pino hay 
un alma de gente, unas buenas y otras malas. Por eso mi Diosito también 
castiga a los pinos: con sus centellas los raja y ios quema cuando algún alma 
mala se ha metido en ellos para hacer mal a la gente viva. ¡Y qué bravo es mi 
Diosito! ¡Si lo oyeras cuando grita; parece que va quebrando los picachos y 
tirando sus "cucuruchos" a los precipicios. . .! Aquí, todo es distinto: hasta Dios 
grita con miedo y desde muy largo. 

Sole, recostada en el hombro de Máximo, miraba hacia occidente 
abstraída en aquellos puntos de fuego en línea quebrada que debían ser un 
gran incendio en un pinar de la montaña. Máximo estaba verdaderamente 
sorprendido porque era la primera vez que la India le hablaba con tanta soltura. 

-Quieres irte porque no eres dichosa. ¿Y quién es dichoso aquí? Los 
campeños vivimos en desgracia , somos la propia desgracia. 
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—Quiero irme —expresó la muchacha con ternura— pero con vos 
también. Allá, en mi rancho familiar cabremos todos mientras levantamos 
uno nuevo, sólo para los dos. ¿Y sabes cómo se levanta un rancho nuevo para 
los recién casados? Pues, lo hacen entre todos ios del caserío. ¡Es un día de 
fiesta con marimba, timbal y chirimía! 

Esta vez Máximo quedó meditabundo: quizá pensaba en la 
perspectiva de una vida nueva, junto al pueblo xícaque, en las montañas 
lejanas. No obstante, con suave palabra, dijo: 

—Sole, tu propuesta me es muy grata, pero no es posible realizarla. 
Yo no podría vivir fuera de los campos bananeros, lejos de estos hombres que 
se matan lentamente. Yo soy un mero campeño, Sole. Este es mi 
ambiente y esos son mis hermanos. Tú no puedes vivir aquí: es muy 
difícil acostumbrarse a la inseguridad y la desgracia. Pero, si tú quieres 
irte, en el próximo pago te arreglaré el viaje... 

¡NO! ¡Yo no me quiero largar sola! ¡Sos mi hombre y te seguiré adonde 
me digas! {También así son las mujeres de mi tierra: se dan para siempre una 
sola vez en la vida, y siguen a su marido hasta el fin del mundo! Si te he dicho 
mis cosas es porque tengo un mal presentimiento. Esas pistolas, esos fusiles, 
esos hombres como Benítez y el gringo Jones, me dan miedo. 

-¿Queras que te haga un té calientito para que baje la fiebre? ASI 
hace doña Fidelia con (os cipotes. 

-Gracias, Sole. Eres una muchacha magnífica. Por eso he llegado 
a quererte con toda mi vida. Pero déjame, no te molestes por ahora: la 
fiebre del paludismo no dura mucho tiempo. 

Los amigos le esperaban ya en el comedor. Soplaba viento fuerte 
y fresco, casi frío, sobre los bananales inmensos. Los bujíos saltaban en 
los caminos y las luciérnagas encendían y apagaban sus lámparas sin 
petróleo. 

 

tez. 
—Y, no obstante, parece que Catuca escucha los piropos de Bení- 

—Yo no entiendo el modo de querer de Catuca. Está enamoris-quiada 
de Marcos, y, sin embargo, le coquetea al otro. ¿Sería por este mismo temor 
que a mí me hace temblar por vos.. ? 

La mujer intentó apartar de su mente esos pensamientos de 
amargura y repugnancia y se abrazó más a Máximo; mas, el contacto de su 
mano con el pecho velloso del amado, la hizo lanzar una exclamación: 

- ¡Ah! ¿Qué te pasa? ¡Ardes y temblás! 

-Vamonos Sole. Es el maldito paludismo. Ya ves: ni me deja 
tranquilidad... 

-¿Y así te irás para Culuco? ¿No te hará daño el sereno de la 
noche? 

-Debo irme porque mañana tendré que trabajar; ya he perdido más 
de dos semanas en este mes por culpa de las fiebres. Otra noche volveré, te 
lo prometo. 
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El candil de gas esparce rojiza luz y humo denso, como de ocote, en 
el"cusul" de los Pardo. Los papeles que tapizan las paredes de tarro, presentan 
fotograbados de revistas ya sucios y ahumados. En la parte alta los maderos que 
sostienen el piso del barracón están casi negros y tienen por adorno 
innumerables telarañas. Cerca del candil, Catuca remienda una camisa de 
trabajo de su padre, mientras Plácida, acostada en uno de los catres, se encierra 
en sus pensamientos, ya con la somnolencia en los párpados. 

Madre e hija no tienen, fisonómicamente, ningún rasgo parecido. Nadie 
podría imaginarse, al verlas, que tuviesen un vínculo familiar tan estrecho; pero, 
en cuanto al carácter, la hija es un vivo retrato de su madre: humilde, 
bondadosa, servicial, honesta, cristiana; quizá demasiado en ese ambiente 
mefítico donde Dios es el Dólar. 

En el cuarto del barracón,sobre el "cusul",el paso de varias personas hace 
estremecer las tablas del piso, desprendiendo polvo sobre las mujeres y objetos. 
En el campo bananero las gentes buscan ya sus dormitorios y sólo donde 
Rufina, unos cuantos campeños charlan escuchando cantar a Tivicho y fiando 
panecillos y refrescos a la coqueta vendedora. 

De cuando en cuando, Catuca deja la aguja y da palmadas en el aire o 
sobre sus piernas desnudas y rollizas, intentando matar zancudos o pulgas, para 
luego proseguir en silencio su labor. Plácida se mueve solamente cuando sufre 
un golpe de tos y se incorpora un poco para lanzar al piso de tierra las 
escupitinas viscosas. El eco de su tuberculosis o su asma es como un mensaje 
trágico que otros pechos enfermos traducen en la vecindad formando un coro de 
angustia. Cuando la muchacha termina de zurcir la camisa, busca en el cajón de 
ropa sucia y vieja, sacando una enagua de la madre. 

-¿Qué vas a hacer con eso? 
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—Ya verás, mama. Fijate cómo está de agujereado, pero te lo 
dejaré nuevo. No lo reconocerás porque hasta de moda te lo voy a 
cambiar. 

—No perdás tiempo, hija, eso ya no sirve. 

— ¡Qué importa! !Lo viejo guarda lo nuevo! ¿A qué hora dijo 

mi papa que regresaría? 

—Tarde. Irán hasta Barranco. No lo esperes; mejor acostate, 

tenemos que madrugar. 

— La hija no contesto y, durante varios minutos, prosigue inclina 
da, trabajando. Mas su labor es maquinal, porque sus pensamientos 
andan ausentes, distantes. Di ríase que está nerviosa, agitada, intran 
quila. Si la madre no estuviera con el sueño en los ojos, vería que su 
hija zurce sin eficacia y que continuamente levanta la cabeza asustada 
con el oído atento a los ruidos del exterior. 
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—Mama.. . 

—Jummm. . . 

Plácida ronca débilmente. Un perro, en otro extremo del campo, 
muerde las manos de la noche con la dentellada de un ladrido, 

— Mama. . . —insiste la muchacha. 

Ahora la madre no contesta. Duerme con una mueca en el rostro 
enflaquecido. Catuca deja el trabajo y comienza a desvestirse. Sus manos 
trigueñas, tiemblan; su respiración es fatigosa y da inquietud a sus senos 
erectos; uno de ellos salta fuera del camisón de manta, como torcaz 
asustada. Con presteza, como si alguien la hubiese visto, Catuca vuelve 
la torcaz a su nido. Apaga la luz del candil precipitadamente y se acues-
ta. En los primeros minutos sólo hay sombras densas ante sus ojos sor-
prendidos. El corazón le palpita aceleradamente. Los zancudos la agui-
jonean, sin que ella intente defenderse. Sus ideas abrasadoras, giran en 
círculos concéntricos. 

 

— ¿Sabes una cosa, mama? 

-¿Cuál? 

—Esas salidas de mi viejo no me gustan; parece que le puede 
suceder algo malo. Bien sabes cómo es de buca-pleitos cuando se em-
borracha. 

—No temas, hija: anda con Máximo y Amadeo. Nada malo le 
puede suceder con esos amigos; son gente derecha. 

—Comprendo que nada malo sucedería con ellos, pero andan 
escoltas del gobierno por todos lados y ésas son su veneno, 

—Tiene razón Lucio de odiar a los "chirizos" —afirma Plácida, 
bostezando— lo han hecho sufrir mucho por puro antojo, 

—Me da miedo pensar., , 

—No penses; acostate y dormí. Lucio es un hombre. 

Los minutos vuelan y a Catuca le parece que el tiempo ha deteni-
do su marcha. Los zancudos silban en el "cusul" y las ranas siguen su 
concierto en el proscenio de los "criques". El campo va quedando en 
silencio. Enmudece la guitarra de Tivicho y poco después se ahoga el 
ultimo ritmo en el radio del Comisariato. Catuca está a cada momento 
intranquila y preocupada. 

—Mama —llama de nuevo, con voz entrecortada. 

Aquélla duerme con fatiga. Entonces, lentamente se incorpora 
evitando hacer crujir el catre de lona y, a tientas, se dirige a la puerta. A 
cada paso que da, se detiene horrorizada porque a sus imprudentes 
articulaciones óseas se les antoja traquear y ella imagina que sus ecos 
van a despertar a su madre. En la puerta se detiene. Entreabre y un 
vientecillo helado le sopla la cara y abomba el camisón. Vuelve a cerrar. 
Afuera, por las cocinas, canta un bujío. 

Al fin, se resuelve y sale sigilosa del "cusul"; el aire es un sedativo 
para la exaltación de sus nervios. Avanza, ya más dueña de sí misma. 
¿Hacia dónde  se dirige? 

Como brotado de la tierra, la figura de un hombre se presenta sin 
hacer ruido. 

—Creí que no ibas a venir, Catuca. . . 

— iCállese! —le ordena y se adelanta hasta detrás de la cocina, 
temerosa de que se oiga la conversación. 

—Yu tener mucho miedo. 

—Sí, estoy muerta de miedo; si mi padre se entera. . . 

— iOh, chet! ¿Para qué llevar este "38 Special" en mío pretina? 
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La muchacha se estremece ante esas frases del hombre que no 
es sino el capitán Encarnación Benítez, el hombre más odiado de las 
peonadas y el más repulsivo para Catuca Pardo. Sus manos duras inten-
tan atrapar las formas excitantes de la campeña, 

— ¡Por favor, Benítez, respéteme; no se propase! 

— ICaramba, Catuca,  yo adorarla, yo quererla mucho, mucho! 

— iSuélteme! ¡Nos van a encontrar juntos! ¡Dígame lo que tenía 
que decirme respecto a mi papa y a Marcos Palomo! ¡Por eso estoy 
aquí! 

— INo preocuparte, Catuca, mejor hablar de yu y de mí! 

Los brazos fuertes de Benítez aprisionaron el talle de la mujer y, 
forcejeando, comenzó a intentar besarla en la boca con calor bestial. 
Catuca se resiste ante aquella pasión desenfranada, ante el aliento sel-
vático impregnado de tabaco y alcohol. En este momento piensa que ha 
cometido una tontería a) ofrecerle ai capitán salir esa noche para 
conversar sobre cuestiones muy importantes relacionadas con Lucio y 
el hombre a quien ama: Marcos Palomo. Ya no intenta defenderse de 
las caric¡as y la envuelve una extraña sensación distinta a la repugnan-
cia. Hasta la brisa parece que lleva todo el calor de la tierra fecunda. 
Las manos del hombre se vuelven más atrevidas. 

— ÍNo! —protesta fatigosamente— iNo quiero nada con usté! 
¡Usté no puede cumplir sus promesas! ¡Yo tampoco lo puedo querer! 
¡Tengo miedo!  ¡Déjeme irme!  ¡Mi mama esta despierta todavía! 

— Te llevaré a mi cuarto! iSerás mi mujer por derecho! ¡Yu tener 
todo con mí!  i Yo ser capitán! 

— INo!   ¡Allí esta' su otra mujer!   ¡Yo no quiero nada con usté! 

— iYo darle el patada como perra, hace quince días; la despaché 
al chingada, para llevar a yu! 

— ILe digo que no quiero!  ¡Yo quiero a Marcos! 

— lAjá! ¡Ahora entender todo: yu venir sólo por estar enamorada 
de ese papo de Palomo! ¡Okey, Catuca! ¡Poder irte ya, pero entendé: 
Marcos, tu tata y todos esos otros son de la misma palomilla, mañana 
tener "bola negra" en Compañía!  ¡Yo mandar aquí! 

-INo hable alto, por favor Benítez, me compromete! ¡Más bajito!  
¡Nos oirán las gentes, mi mama. . ! 

 

— lA mí qué importar! ¡Yo ser Encarnación Benítez, hombre del 
confianza de míster Foxter y míster Jones! ¡Ya verás lo que pasar a tu 
tata y demás! ¡Acordate que el Comandante tenérselas jurada! ¡Yo 
acusarlos de ser "colorados" y estar tramando revancha armada contra 
gobierno y contra gringos amigos! 

— ¡No, por favorcito, no haga eso porque es mentira! 

— ¡Bueno, pues, ser dos caminos para yu.. ! 

— ¡Por Dios, Benítez, entiéndame! —los ojos de la muchacha 
suplican con la elocuencia de las lágrimas. 

Para Benítez esa súplica con llanto es un estímulo en sus pre-
tensiones l¡b¡d¡nosas. Sentándola en la tierra, le murmura: 

-¡Tendrás todo conmigo: sedas, crepés, zapatos finos, pulseras y 
anillos de oro, criadas; yo ganar los dólares! 

—No me diga eso que me ofende. Si me estima, prométame que 
no hará nada contra Marcos y m¡ papa. Yo le agradeceré toda mi vida y, 
a lo mejor, en el futuro, tal vez pueda quererlo, pero, por favor. . ! 

La tierra está húmeda de las aguas sucias que allí tiran las coci-
neras día tras tía y un hedor de lejía y lodo impregna el ambiente. La 
plaga señorea con su tétrico silbido sin fin. 

Se sucede una lucha en silencio. Un arañazo. Un mordisco. Y un 
bofetón sonoro del puño masculino. 

-¡Animal! ¡Bruto! ¡Te odio! 

Es la hora en que los regadores de agua, bajo las sombras de la 
noche campeña, deambulan soñolientos de "mariposa en mariposa", 
abriendo los grifos giratorios para que el agua caiga como lluvia bené-
fica sobre los bananales. Las ráfagas del viento llevan el eco lejano de 
una bomba hidráulica, como canción metálica, inhumana, exploradora. 

— ¡Ayayayyy. .. mi Marcos. .. mi Marcos.. .! 

Las uñas de Catuca Pardo taladran la tierra esponjosa y remueven 
raíces de yerbas muertas porque las estrellas que sus ojos atisban sobre 
el hombro de Benítez, se han pintado de rojo con lápices labiales de 
sexualidad. Cierra los ojos y oye a lo lejos una canción que, hasta ahora, 
nunca había escuchado en la noche. 

Hay neblinas y hace frío cuando Catuca Pardo se acuesta en su 
catre de lona. Tiene húmedos los ojos y desgarrado el camisón. En sus 
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uñas, tierra y sangre de gente. ¡Sangre de su virginidad perdida! Varias 
horas la ha retenido el seductor. Mordiendo con desesperación la 
sábana, se repite mentalmente. 

— ¡Marcos, mi Marcos, te he perdido. . I 

Cercana, la respiración fatigosa de Plácida, tiene un silbido agudo 
de bronquitis o pulmones enfermos. Catuca siente su culpabilidad ante 
su madre que ni siquiera ha sospechado lo sucedido en tal noche. Leja-
nos, tres disparos de revólver agujerean el silencio bananero. 

Tarde llega Lucio con sus amigos y, sin encender luz para no 
despertar a las mujeres, se tira en la tarima. Sus zapatos viejos apenas 
suenan al caer en el piso de tierra. Minutos después, comienza a roncar 
escandalosamente; duerme sin que le interrumpan los zancudos, chin-
ches y carangas de las que tantas hay en el "cusul" miserable. 

Catuca, que no se ha movido un momento para que su padre crea 
que duerme, escucha por unos momentos el andar de los hombres en el 
cuarto del barracón que está sobre su "cusul".Hasta oye las voces suaves 
de Juana, dirigiéndose a Amadeo, y el ruido de los catres y las hamacas al 
acostarse los campeños. La muchacha apoya su cabeza despeinada 
sobre sus brazos cruzados. Rios de lágrimas van rodando por sus 
mejillas. 

— ¡Marcos, mi Marcos. . ! 

12 

Habían salido los campeños de sus labores diurnas y los capitanes 
ordenaban a los "yarderos" encerrar las muías en los pastizales frondo-
sos. Era ya el atardecer, dorado de crepúsculo y abanicado de apacibles 
aires vesperales. 

En la Oficina de Culuco, bajo la bella emparrada de campánulas 
color violeta, el mandador, míster Foxter, recostado indolentemente en 
un Columpio, leía un número de la revista Times, mientras fumaba de 
manera deleitosa una pipa de boquilla ambarina. Vestía una piyama a 
rayas y calzaba unas pantuflas aterciopeladas, con hebillas de plata. Un 
mechón rubio le caía sobre la frente enrojecida y ceñuda, mientras sus 
azules pupilas, casi verdes como alga marina, mantenían una frialdad de 
acero. 

Al alcance de su mano, sobre una mesa pequeña de trípode, 
estaba una taza, mitad té y mitad whisky. Todas las tardes míster Foxter 
solía,bajar a ese lugar, ya fuese a charlar con algunos de los empleados de 
sus oficinas o bien a leer revistas de escritura inglesa, disfrutando de su 
bebida predilecta, considerada por él como superior a cualquier otra 
para mitigar el calor. Quizás en aquellas horas soñaba con su patria 
lejana y con sus familiares, aunque nadie, en todos los contornos, sabía 
en realidad cuál era su patria verdadera o si la tenía. 

Por su cabello, por sus ojos, por su dicción de acento inglés y, 
sobre todo, porque despreciaba profundamente al hondureño, se con-
sideraba que era un yanqui. Lo demás a nadie le importaba un pepino. 
Sin embargo, por las cocinas y "cusules" de los barracones; por los 
corrillos de los trabajadores, andaban muchas historietas alrededor de 
la vida y milagros del Mandador gringo, las que habían salido fragmenta-
das de la propia Oficina por boca del boy negro y de otros empleados, 
posiblemente aumentadas por la fantasía campeña. 

Afirmaban que era yanqui puro, de las riberas del Míssisipi; que, 
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siendo todavía muy joven, corrió las primeras aventuras como cuatrero en 
Kentucky; después, como pistolero en Chicago; explorador en el África Austral, a 
las órdenes de una potencia colonialista europea; traficante de drogas en el 
Lejano Oriente; contrabandista de armas en América Latina, donde, al producirse 
la guerra del Chaco, había suministrado pertrechos a los dos contendores, 
haciendo un pingue negocio. Decían también que había tomado parte activa 
como infante de marina del Tío Sam en las intervenciones imperialistas de 
Panamá, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Nicaragua; que en este último país 
había sabido de la derrota vergonzosa propinada por los guerrilleros del general 
Augusto César Sandino, y que solamente debido a su pericia en la carrera, logró 
evitar la caricia del corvo patriota de Pedrón. Agregaban las historias que en esa 
aventura intervencionista había conocido a míster Still, otro soldado de fortuna, a 
quien años después, siendo uno de los conquistadores de la Yunai Frut en 

Honduras, lo había llamado especialmente para darle un buen puesto en el trust. 

Ahora —y eso sí era indudable- lo tenía de Mandador en una de las mejores 
plantaciones bananeras, un poco viejo ya, pero siempre con el brío de una 
posible juventud inescrupulosa y aventurera. 

Mas, toda esa historia, que el boy negro y otros empleados de la Oficina 
contaban pintorescamente, no se había comprobado, y cuando algún atrevido, 
entre trago y trago, preguntaba a Foxter algo sobre la verosimilitud de tales 
consejas, éste contestaba sonriendo: 

—"Son fantasías de negros o cabalas de,mestizos desocupados". 

Verdad o mentira, el señor Foxter estaba allí de Mandador de finca y quizá 
sin deseos de volver a su patria, cualquiera que ésta fuese. El motivo de su 
desamor y ausencia del terruño lo podía saber alguna de las oficinas de los G-

men, ese organismo represivo yanqui, que, a tiros y sangre, pretendió acabar con 
el gangsterismo de consumo interno, pero que, después, los consorcios tomaron 
bajo su protección para desarrollarlo y perfeccionarlo, con el objeto de hacer un 
gangsterismo de exportación, cotizable a buen precio en el mercado mundial, 
como cualquier otro producto de la industria capitalista. El caso era que míster 
Foxter no hablaba nunca de retorno a su patria ni mucho menos de cariños 
familiares, aunque siempre estaba pendiente de las carreras de caballos, de los 
encuentros de boxeo y de los campeonatos de béisbol 

Algunos creían en la realidad de sus aventuras porque el forastero 
piel roja tenía una firmeza admirable en el uso de las armas de fuego, un valor 
temerario, una dureza implacable en sus sentimientos y el obsesionante delirio 
por los dólares. Pero también se podía creer que fuera un honrado hijo de vecino 
de cualquier parte de Yanquilan-dia, un puritano de los que, con la biblia en la 
diestra, pueden pedir 

a gritos el linchamiento de un negro. Para la campeñería era todo igual: un 
gringo- 

En aquella hora plácida, el Mandador de finca descansaba leyendo 
indiferentemente. Un "yardero", con revólver al cinto, se ocupaba de ensillar dos 
muías de las que cuidaba en la caballeriza de la Oficina, previendo el caso de 
que los jefes dispusieran hacer alguna salida en la noche. Un mozo jardinero, 
con tijeras grandes, deshijaba la tupida hilera de laureles que crecían hermosos, 
junto al cerco de alambre de la "yarda". 

La presencia de míster Jones que, canturreando, bajó de las habitaciones, 
distrajo al Mandador de finca. Aquel era su colega desde hacía poco; apenas 
contaba tres semanas de haber entrado a trabajar como Mandador de riego de 
"veneno", y, quizá, un mes, lo más, de haber arribado a las costas del país. Este 
nuevo jefe hablaba muy poco el español, desconocía las costumbres de los 
pueblos del trópico e ignoraba por completo el cultivo del banano. A pesar de 
esto último, el joven Jones había sido enviado por el Gerente de la empresa 
como Mandador a esa finca, quitando así a un viejo empleado del país que, a 
costa de toda su vida de labor para la compañía, escalara de manera 
excepcional ese puesto. Al llegar el nuevo grencho a sustituirle, venía ganando 
desde el primer día un sueldo dos veces más alto al que le pagaban al hijo del 
país; además, a éste le dejaron con la tarea de seguir bajo las órdenes de aquél 
para enseñarle el trabajo del riego. Sin embargo, al día siguiente de estar 
actuando en esas onerosas condiciones, el ex-Mandador del "veneno" pidió su 
"tiempo", retirándose ofendido. 

En el primer día de labores, el nuevo Mandador había marchado a las 
fincas acompañado de su criollo maestro de riego. Le agradaron ¡as 
plantaciones por su exuberancia y belleza y no pudo reprimir su voraz apetito al 
pasar por una "bacadía", donde amarillaba un racimo de bananos, desmontando 
y arremetiendo con insaciable voracidad a ios aromáticos frutos, mientras 
repetía: 

- ¡Good, good, banana very good! 

Quiso la casualidad que en esa misma división estuviera entonces 
trabajando una cuadrilla de peones corteros y, al observar míster Jones que uno 
de los mozos daba un chuzazo a una frondosa mata y que otro, con brazo 
despiadado y formidable, asestaba tremendo machetazo con su "patecabra" al 
liso y robusto tallo, haciendo doblarse la planta con un gemido de dolor vegetal; 
al ver que el enorme racimo caía sobre el hombro de otro trabajador y que, a 
machete despedazaban a continuación la planta, entonces el gringo se abalanzo 
contra los campeños, accionando y protestando furibundo en una jerigonza 
endiablada por lo que creía una destrucción consciente de las plantas en 
perjuicio de la Empresa, cuando bien podían los peones cortar el racimo y con- 
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servar la mata para una siguiente cosecha. 

Naturalmente, míster Jones ni siquiera se había preocupado por 
conocer lo más elemental del cultivo del banano y desconocía por 
completo que esas plantas sólo producen una vez y que es necesario 
destruirlas para el crecimiento de nuevos brotes que han de dar un nue-
vo racimo. Los campeños, después del minuto de natural perplejidad 
ante la innecesaria cólera del Mandador, divulgaron en sus rostros, 
renegridos por las coces del sol vallero, la sonrisa más amplia y sarcás-
tica que en toda la trayectoria de sus vidas errantes pudieran revelar. El 
ridículo episodio del nuevo jefe ignorante fue comentado con burla por 
toda la campeñería, y fue también satirizado por Tivicho en sus 
pintorescas coplas, que fueron, de campo en campo, a todo lo largo de 
la costa, desplegando su ironía popular como un desquite oportuno. 

Mas, si la campeñería se burló del gringo, en cambio, el criollo 
destituido del puesto, al ver aquello, se enfadó al máximo con la Frutera, 
comprendiendo mejor la gran injusticia que cometían con él al quitarle el 
trabajo de jefe de riego y ponerlo, despreciativamente, bajo las órdenes 
de uno que ignoraba, no sólo el trabajo especializado para contrarrestar 
la sigatoka, sino hasta la forma en que fructificaba una mata de banano. 
Por eso, al día siguiente, lio sus bártulos y, con su familia, tomó pasaje 
en el tren "rápido" hacia otras latitudes, no sin antes haber sostenido 
una acalorada discusión con míster Foxter. Y este enojo del ex-
Mandador con Foxter, sí fue injusto porque míster Jones venía 
directamente colocado en ese trabajo por el propio Gerente de la 
empresa. 

Después, el Mandador míster Foxter puso a su compatriota bajo 
la tutela de uno de los capataces del "veneno": el jactancioso 
Encarnación Benítez, quien desde entonces fue más ingrato y déspota 
para con sus paisanos. Por supuesto que Foxter y Jones, desde el primer 
momento de conocerse, simpatizaron. ¿Cómo no hacerlo, siendo ambos 
extranjeros los supremos jefes de aquellas extensas plantaciones, donde 
estaban rodeados de millares de nativos, de "pencos" como ellos 
denominaban a todos los hijos del país? Para los dos mandadores, aque-
llas personas que no pertenecían a su raza, eran siempre inferiores y, 
por ello, merecían toda discriminación. 

Desde la llegada de míster Jones, su colega comenzó a instruirle 
en la manera de tratar a los trabajadores, aunque eso ya el nuevo jefe sí 
lo sabía. Al salir de su país sustentaba la idea de que venía a lugares 
donde la gente era semisalvaje y llevaba taparrabo; le habían enseñado 
que estos eran pueblos atrasados y que necesitaban de los "blancos" para 
civilizarse por medio de la explotación del dólar. Y no solamente Jones 
lo consideraba así: eran millones más que, allá lejos, empachados por 
la propaganda de los trusts,\o creían también, Y eso era confirmado por 
los explotadores que regresaban a su país 

enriquecidos, autollamándose "civilizadores". Muchos siglos antes, otros 
colonizadores habían intentado encubrir su espíritu esclavista de esa 
misma manera. 

Los dos Mandadores conversaban en inglés meciéndose en el 
columpio, mientras, de la florecida enredadera, caían a la tierra las 
campánuelas, violadas por el aguijón de las abejas. 

—Esta política de Roosevelt —comentó Foxter, mostrando la 
revista que leía— no la creo atinada para nosotros; ofrece demasiado a 
estos países latinoamericanos; prácticamente no podrá realizarse 
porque entonces se envalentonarán hasta creerse iguales a nosotros. 
La Buena Vecindad es una política de debilidad y, en el fondo, antinor-
teamericana.  ¡Es una política insensata! 

—En eso no estamos de acuerdo, mi querido amigo. Yo creo que 
es el mejor acierto político de nuestros gobernadores en la espinosa 
cuestión del llamado panamericanismo. 

—Pero es que esta política nos llevará a renunciar a nuestra 
hegemonía, a dar concesiones políticas, a... 

—No, querido míster Foxter, con ella afianzamos nuestra total 
influencia. Con esto no habrá necesidad de mandar a nuestros mucha-
chos de la infantería de marina; en cada país están surgiendo "hombres 
fuertes" que sirven incondicionalmente a los intereses de nuestro país. 
La Buena Vecindad es el apoyo a estos regímenes. 

—Tienes un punto de vista falso, Jones. Acuérdate que estamos 
en guerra y necesitamos una política como la de Theodoro. 

—Precisamente, por la situación internacional, por las perspec-
tivas que se nos presentan para que nuestro país cumpla su destino 
dirigiendo al mundo entero, para eso es necesario que nuestra reta-
guardia esté segura y que nuestra potencialidad industrial y financiera 
tenga absolutamente para sí todos estos inagotables recursos del sur. 

—No discutamos sobre eso. Yo ignoro qué piensa Wall Street. ¡En 
fin, ellos saben lo que están haciendo! Dicen aquí que las acciones de la 
Standard OH están bajando y no me explicó por qué. Bien, con tal de 
que no bajen las de la United Fruit. . . 

— ¿Tienes acciones de esta empresa? 

—Tengo. Tú podrás obtenerlas también, en el futuro. 

—Ambiciono  tenerlas  y,  algo   más.   Creo  que   se  podrá   hacer 
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algún negocio en este país. Allá me lo describieron como campo pro-
picio y más por eso, que por meterme a este infierno de zancudos, vine. 
No me gusta el ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido 
para la selva, pero el oro es el oro y hay que buscarlo donde quiera que 
esté. 

—Yo he estado en peores lugares, amigo Jones, y siempre he 
sacado los dólares que me he propuesto. 

El  boy     negro tocó un timbre anunciando  la hora de cenar. 

— ¿Otro whisky, mi amigo Jones? Yo te acompaño con mi té 
con alma. iEs mejor que jaybol! ¡Aquí todo marcha Okey! Ya te 
enseñé el asunto de las planillas y de los contratos. Luego comprende 
rás mejor. Aquí los hombres no están acostumbrados al dinero. No 
lo necesitan: bastan unos centavos y están contentos ¿Viste a Canti- 
llano y Sierra? 

—Sí. Son ignorantes y locos. 

—Ya ves: la Compañía les compró sus haciendas por una babo-
sada, como se dice aquí. Desconocían el valor de la tierra y el valor del 
dólar. Con unos cuantos miles quedaron satisfechos y ahora no encuen-
tran qué hacer con ellos. Por eso tiran el dinero. ¿No viste cómo juegan 
estúpidamente, sólo por darse el lujo de contar a sus gentes que juegan 
con nosotros? Y, en cuanto a los trabajadores, de ésos, mejor no 
hablar. 

—Pero yo entiendo que sus organizaciones sindicales, sus repre-
sentantes, por lo visto no son exigentes, porque. . . 

La risa mordaz e hiriente de míster Foxter brotó espontánea, 
haciendo temblar la mansedumbre de la tarde y levantar la cabeza al 
jardinero que seguía trabajando en cuclillas. 

—¡Cómo se nota que vienes de un país civilizado! ¿Sindicatos? 
¿Representantes? ¿Peticiones? ¡Chet! Aquí no existe nada de eso. 
Date cuenta, amigo Jones:  i nada!I No se los permitimos. 

—¿Tampoco el gobierno. . .? 

Con creciente mordacidad y sarcasmo, prosiguió la risa de míster 
Foxter al ver la sorpresa de su compatriota, que era todavía desco-
nocedor del país y de su desenvolvimiento político y social. 

—El gobierno, amigo mío, somos nosotros y sólo nosotros. 
¿Crees tú que íbamos a estar sosteniendo ese régimen por tu Buena 
Vecindad?    ¡No,   querido!   Está  allí  porque nos sirve  incondicional- 

mente; si la Compañía pide uno, el gobierno le otorga tres. Este país es 
una factoría nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y 
¡parte sin novedad! Nuestro capital invertido aquí es ahora el mayor en 
Centro América. La Lima es el centro de todas las actividades. 
¿Conoces Lima? 

—Aún no. Desembarqué en Ceiba. 

—Ya la conocerás. Es una aldehuela, pero tiene más importancia 
que la capital de la República. ¡Allí está el verdadero Poder! Nuestra 
posición es envidiable, gracias a ésos que están en el gobierno. Y 
cuando no nos sirvan éstos, buscamos y ponemos otros: servidores 
sobran. En cuanto al trabajador, como te dije antes, no necesita dinero. 
A veces intentan rebelarse empujados por algunos que ya ven un poco 
más y que se están tragando nuestra propia propaganda democrática. 
Por eso yo digo que la política de Rooseveit nos hace daño. De todas 
maneras, cuando algunos tratan de hacer sindicatos o exigir a la 
empresa, entonces, de ellos se encargan las escoltas del gobierno. Ya 
ves tú:  ¡somos omnipotentes! 

Varios hombres descalzos se habían acercado a la verja y mira-
ban a los mandadores con humildad y recelo. Eran viajeros, trabajado-
res en busca de enganche. 

—Habla vos —decía uno al otro. 

—Mejor vos, compañero. 

— ¿Y si no entienden español? 

—Habla: acordate que las tripas tienen lloradera. 

Míster Foxter observó a los peones sudorosos y le apareció en la 
frente un ceño severo. Lanzó un silbido modulado e, incontinenti, salió 
de la perrera un enorme can de dientes de lobo y orejas erectas; husmeó 
y,como adivinando el pensamiento del amo, ladró furiosamente 
corriendo hasta la puerta de manera agresiva. El grupo de peones se 
alejó asustado. 

El "yardero" se aproximó a la verja, acariciando al feroz perro 
policía que, amigable, comenzó a jugar en su contorno. Los dos gringos 
reanudaron su conversación en inglés. Dejando el columpio, subieron la 
escala de madera para ir al comedor, donde el sirviente negro les 
esperaba desde hacía rato. Pero después comenzaron a escucharse 
notas musicales transmitidas por la radio. 
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Los jornaleros, desde la distancia, seguían observando con ojos 
tímidos el portón de la Oficina donde relumbraban el mango de nácar 
del revólver del "yardero" y los colmillos del adiestrado perro policía. 
Seguramente los intestinos de esos hombres continuarían con su 
"lloradera" quién sabe por cuánto tiempo. 

Por las paralelas del ferrocarril caminaban, despaciosos, los cam-
peños que habían retornado de sus trabajos del día. Era la hora de 
fumar puros fuertes para contrarrestar las nubes de zancudos. Ecos de 
gritos de muchachos venían claros desde los barracones y "cusules". 13 

Llegó el día esperado por la campeñería. El tren-pagador, blinda-
do, y custodiado por un grupo de hombres, portando armas automá-
ticas, paró en la estación de Culuco, al mediodía. Los pitazos de la loco-
motora despertaban como ningún otro tren, entusiasmo y alegría. 

En las fechas de pago los campeños estaban de asueto. Suspendi-
dos los trabajos, esperaban el pago de sus jornales del mes. Desde muy 
temprano de la mañana había comenzado la afluencia de gente en el 
campo. A la aglomeración de campeños uníanse los buhoneros, los 
aldeanos, los colectores de Impuestos, las escoltas militares, los tahúres, 
las meretrices, los traficantes de aguardiente adulterado, los vendedores 
de lotería; mujeres y hombres; montados y a pie; de las ciudades y de 
las aldeas vecinas. 

Salían los campeños de rostros quemados, pálidos de anemia y 
de las fiebres; alegres unos, huraños y hoscos otros; quiénes de asea-
das ropas domingueras, quiénes con las únicas vestimentas de laborar 
en las plantaciones. Indios,mestizos, blancos negros. Todo un conglome-
rado de seres procedentes de diversos rumbos, uncidos al carromato de 
la empresa bananera, vendedores de sus energías vitales por unos pocos 
centavos; seres esos que en la Costa Norte de Honduras amasan el oro 
verde que hace millonarias a las empresas monopolistas extranjeras. 

El campo parecía un gran mercado en aquella oportunidad. El 
comisariato estaba rodeado de hombres que necesitaban comprar. 
Muchos andaban armados de pistolas ocultas bajo la camisa, y casi 
todos portaban sus bien afilados machetes. 

Martín Samayoa, junto con sus compañeros de trabajo, fue al 
tren-pagador; ya el capitán Benítez les había entregado las tarjetas de 
identificación en las que también iban escritos los jornales obtenidos. 
Por un lado hacían "cola" para ir subiendo uno por uno al vagón pa-
gador. Martín subió y, por una ventanilla con barrotes de hierro, le 
entregaron en moneda nacional, veinticinco pesos. El tintineo de la 
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plata despertó en Martín gratas reminiscencias; sin embargo, ahora ese dinero 
en sus manos duras, tenía un valor distinto. Ya no era la compra de sus tierras 
por la empresa, sino la venta de su miseria a la Compañía. Al bajar del vagón-
pagador por la otra escalerilla, le detuvo un hombre malcarado, con un talonario 
de boletas, exigiéndole: 

—Paga tu impuesto de vialidad y de escuela. Son cinco lempiras. 

—Coronel, yo    pagué ya mis impuestos de este año en la ciudá. 

El cobrador le observó con gesto altanero; conocía bien a Martín y, no 
obstante, aparentó ignorarlo. Llevaba un revólver al cinto y a sus pies tenía un 
maletín para guardar el dinero. Le interrogó: 

— ¿Dónde están las boletas que comprueben? —Allá 

en la ciudá. Coronel. 

— ¡No hay tal!   ¡Paga ahora mismo, si no querés ir a la cárcel! 

Ante esa actitud y viendo que los soldados le rodeaban y que el Coronel 
daba golpes de impaciencia con el chilillo en las sobrebotas, a Samayoa no le 
quedó otro remedio que pagar los cinco lempiras, sacando mentalmente sus 
cuentas. Un buhonero le sonrió, amigablemente. 

— ¡Don Martín, acerqúese no más, vea las mercancías que tengo; 
camisas finas y de trabajo; zapatos de cuero especial; fajas muy lindas; 
relojes de pulsera marca suiza. Diga: ¿qué le envuelvo? 

—Por ahora no, amigo. Será hasta en el otro pago. 

—Si usté quiere, don Martín, le puedo dejar fiado para "la orden". Usté es 
hombre conocido.  ¡Vea qué pantalones más chulos! 

Samayoa se miró las ropas azules del "veneno" y los zapatos 
despedazados, pero vaciló en aceptar la fianza, pensando en la inseguridad de 
su trabajo. 

— ¡Deje un par de zapatos, don Martín! 

Samayoa buscó unos "burros" de su número y salió con ellos, casi 
corriendo. Luego recordó que no había preguntado por el precio. Se detuvo, 
gritándole al buhonero que apuntaba en su libreta: 

— ¿Por cuánto me los deja? 

—Solamente diez lempiritas, don Martín. 

No se arrepentirá: esos zapatos especiales le durarán hasta que se 
acaben. ¡Para "la orden" pasaré por Culuco sin falta! 

Martín estuvo a punto de tirarle el par de zapatos en la cara al 
comerciante, mas recordó que los necesitaba urgentemente. Se alejó de la línea 
cruzando entre grupos de campeños bulliciosos hasta los barracones. En el 
comedor de Benítez los otros campeños hacían cuentas y pagaban al capitán su 
alimentación. Este dijo: 

—Sigue Martín Samayoa: debe dieciséis días de comida a peso el día, 
son ¡dieciséis "indios"! 

Martín  pagó  exacto,  no sin una  interna pena. Después, dijo: 

—Capitán Benítez; sólo hasta hoy comeré en su cocina. 

Viva contrariedad se reveló en la faz antipática de Benítez, pero no 
explotó en cólera. Le preguntó: 

-¿Por qué? ¿No te gusta la comida de mi cocina? 

-No es por eso. Capitán. Sucede que la patrona Rufina me cuidará por 
setenticinco centavos al día; más barato. 

Benítez se encogió de hombros, llamando a otro trabajador. Los presentes 
vieron con sorpresa y sorna a Martín, pero éste sin poner atención se marchó al 
encuentro de una cocinera que lo llamaba aparte, guiñándole un ojo 
picarescamente y con una mano mendiga 
estirada. 

-Tomá, muchacha, tus "indios". Ya sólo me queda esto para pagar   los  
cigarrillos  y   las  conservas.      ¡Muchas  gracias, muchacha! 

-No hay de qué. Veo que usté es hombre de palabra. ¡Así me gustan los 
hombres! Ya sabe: el día que quiera ir a la finca y darse una revolcadita 
conmigo, sólo me hace una seña. ¡Con confianza y ya sea con plata o al fiado! 

Y la cocinera se alejó coquetona, cimbreando sus fuertes caderas de 
meretriz sin carnet. Samayoa sonreía, mirándola alejarse. Pensaba en las cosas 
raras que sucedían en el campo. 

En las cocinas había gran movimiento. Aquí, unos peones pagaban 
completa la mensualidad de la comida; allá, otros quedaban debiendo parte; más 
allá, una mujer Insultaba soezmente a un campeño que, desde hacía tres pagos, 
le adeudaba sin abonarle ni un centavo. Los vendedores ambulantes   iban  de 
barracón en barracón, de "cusul" en 
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"cusül",haciendo cobros a sus clientes   y dejando al   crédito más mer-
cancías. 

Cuando estaba Samayoa en su cuarto, cambiándose los zapatos, 
llegó Máximo Lujan precipitadamente, increpándole: 

— ¿Qué diablos ha hecho, compañero? 

Y como Martín no comprendiera, le explicó: 

—Ha metido la pata con el capitán Benítez. Quien desee conservar 
su trabajo en el riego del "veneno" debe comer en su cocina, de lo 
contrario, amigo, ese capitán lo descharcha del trabajo. 

—Pero, no puede ser, amigo Lujan; figúrese que la patrona Rufina 
me da los frijoles por setenticinco centavos. 

—No importa, aunque usted tuviera aquí su mujer para cocinarle, 
siempre se vería obligado a comer donde Benítez. Es una "ley mamona" 
de los capataces para hacer un negocio. Y como ellos quitan y ponen 
trabajadores en sus cuadrillas, nadie les puede decir nada. Así que, 
vaya donde el capitán y dígale que continuará comiendo en su cocina; 
se lo aconsejo por su bien. 

Y Martín, a regañadientes, tuvo que tomar el consejo. 

La Campeñería se arremolinaba por el campo. Voces, gritos y 
carcajadas; interjecciones groseras; voceadores de mercancías; prelu-
dios de canciones. Cambiaba la apariencia de las gentes; unas, estrenan-
do camisas o pantalones azules o amarillos; otras; sombreros o zapatos. 
Aquí, uno cancelaba sus deudas; allá, otro se ocultaba de sus acreedores 
por no haber alcanzado más que lo justo para que el Contratista recibiera 
el pago de la comida. 

Gran movimiento en el comisariato. El jefe y sus ayudantes no se 
alcanzaban para atender a tanta demanda. Las repletas bodegas y estan-
terías iban siendo vaciadas y cuando, al anochecer, hicieron las cuentas 
de las actividades del día, el monto era de varios miles de dólares. El 
comisariato era una especie de azadón con el que la empresa bananera 
recolectaba el dinero que pagaba a los campeños en míseros jornales. 
Debido a esto la Compañía toleraba con disgusto que comerciantes 
criollos fuesen a vender a ios campos y ya se rumoraba que iban a 
prohibirles la entrada, tai como había sucedido en épocas anteriores. 

Por la tarde, las escoltas ya habían deshecho varios conatos de 
bochinche entre hombres ebrios, a consecuencia de lo cual varios 
campeños estaban fuertemente atados en los polines de cemento de 

un barracón; otros, adormecidos a vergazos y culatazos, estaban tirados 
en el suelo. Todos ellos tendrían que pagar una multa que el jefe de la 
escolta no remitiría a sus superiores, pues quedaría a beneficio de su 
propio bolsillo. 

En la noche, la campeñería estaba convulsa; los vendedores de 
guaro hacían buen negocio. En los patios, grupos de hombres gesticu-. 
jaban ridiculamente en insulsas discusiones; otros, "fondiados", yacían 
caídos, inconscientes, en cualquier parte. El aguardiente, ese licor que 
entorpece la inteligencia y envenena la sangre, el mismo que lleva a 
centenares de hombres a las cárceles o a las tumbas, era para la campe-
ñería una rúbrica vergonzante en su vida dolorosa. Cuando llegaba el 
día de pago, muchos, al recibir sus salarios, se mostraban sedientos por 
engolfarse en los paraísos artificiales del alcohol, como para olvidarse 
de su propia existencia. El fuerte y terrible brebaje provocaba, en sus 
desnutridos cuerpos, un verdadero desastre; perdían la razón y, de sus 
huraños temperamentos, saltaba una agresividad inusitada que, muchas 
veces, concluía en hechos sangrientos. El beneficiado de esto era el 
gobierno, que monopolizaba la producción de aguardiente, siendo 
vanagloria suya el aumento de las rentas fiscales por la venta del licor. 

En una galera se efectuaba un baile. Una mandolina y dos gui-
tarras difundían sus acordes. Mujeres de rostros pintarrajeados impo-
nían su deseada presencia; unas llegaban solas; otras, con sus maridos. 
La alegría y animación aumentaba. Los campeños más jóvenes baila-
ban, mientras los viejos y apáticos observaban haciendo círculo. Del 
piso de tierra se levantaban nubes de polvo que se adherían a las ropas 
y los cuerpos. La atmósfera calurosa se hacía irrespirable por los 
humores de peones y cocineras. Fuera de la galera, a la luz rojiza de 
ios candiles, unas mujeres vendían ponches, refrescos, nacatamales, 
yuca con chicharrón, café negro, panes y guaro. 

Marcos Palomo y Amadeo bailaban. También estaban sus ami-
gos, Lujan, Samayoa y Cherara, aunque éstos sólo como pasivos espec-
tadores. Catuca y Juana eran las más disputadas por los bailadores 
campeños, en virtud de no tener embuste para acompañar a cualquiera. 

Juana, la mujer de Amadeo, disfrutaba de juventud, y, aunque no 
era bella, sus formas femeninas ejercían una atracción extraordinaria; 
por otra parte, su carácter jocoso la hacía muy simpática. Varios años 
tenía de ser la concubina de Amadeo y aún no lograba tener hijos, lo 
cual, hasta cierto punto, era fortuna en el campo. 

Uno de los músicos era Tivicho, de cuya garganta salía su canto 
viril, sobreponiéndose a la música y al barullo campeño. Achispado por 
los tragos que le obsequiaban sus amigos, era como un volcán de entu-
siasmo o una desbordante catarata de alegría; sus ágiles dedos hacían 
vibrar las cuerdas de su instrumento, arrancándole subyugantes notas, 
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a veces rientes y ardorosas, a veces con una languidez empapada de an-
helos imprecisos. Sus ojos y sus gestos parecían vivir los compases 
melódicos populares que provocaban en las gentes sentimientos infan-
tiles o inconfesos. Tivicho entonaba las canciones de moda que apren-
día de las grabaciones y muchas veces les ponía letra de su propia cose-
cha, como una que ya sabían los campeños y en la que hacía burla del 
gringo nuevo. Ahora la cantaba, jubiloso: 

Una mañana en la finca 
hallaron a míster Jones, dele 
que dele a un racimo con gula 
de "botijón". Dicen que el 
gringo gringuito no conocía el 
banano, pero entró de 
Mandador ganando más que el 
paisano. Ahora está de 
entrenador Benítez el 
fanfarrón: ¡Camaradas, mucho 
cuidado, allí viene míster 
Jones! 

Y la campeñería, entusiasmada y burlona, repetía el estribillo: 

¡Allí viene míster Jones! 

Los bailes eran heterogéneos, como los hombres. Unos bailaban 
con estilo costeño, haciendo contorsiones de tangos y rumbas que 
habían visto o aprendido en los prostíbulos de los puertos, entre mari-
neros rubios y rameras criollas. Otros, modestamente, se deslizaban 
con sus compañeras sin aspavientos, mientras los "interianos" empren-
dían el típico sique, los zapateados que en el caló campeño denomina-
ban "destroncono". Algunos bailaban solos en los patios, dando gritos 
de alegría alcohólica. 

A la sombra de una cocina, tratando de ocultarse, dos chicuelos 
hablaban en voz baja, emocionados, con apresuramiento, como teme-
rosos de ser sorprendidos. 

¡Vaya, Farruco, no te creía tan "la riata"!   ¡Jálate un buen 
trago! 

— ¿Y vos que te crees, Manolo? ¿Que yo me "rajo"? 
¡No, manito! 
¡El otro día yo solo me zampé un "octaviano"! 

-¿Y   "fondiaste".   Farruco?   -preguntó,    incrédulo,   Manolo, 

— iCho! pero miraba como si toda la finca fuera a la 
carrera, 
ni más ni menos, como cuando uno va en el tren mirando por la venta 
na. 
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-¿Y te duró mucho la "juma", Farruco? 

—Yo no me daba cuenta del tiempo. Me encontró Tivicho y me 
bañó en el quinel.  ¡Santo remedio! Cuando salí, estaba buenecito. 

— iVámole pué! ¡Yo ya me empujé el primer trago! 

— ¡Échamelo, hombre, si yo no soy ningún "culicunco"! ¡Yo, el 
guaro me lo bebo como agua! 

Bebió Farruco s¡n descanso, mientras Manolo, verdaderamente 
admirado, constataba que el amigo no le mentía y que sabía beber 
aguardiente, como cualquier mayor Farruco, al concluir, tiró el envase 
de un octavo de litro, el que se quebró,estrepitoso, en una piedra.Se 
limpió la boca con la mano y, echándole el brazo a su amigo, le invitó: 

Manolo, vamos a conseguir otro octavito por ahí. Busquemos 
algún "fondiado"; casi siempre se duermen con una pacha en el bolsillo. 

—¿Y si nos emborrachamos? 

—¿Y qué? ¿No somos hombres, pué? 

Abrazados, se marcharon por los barracones. La contagiosa enfer-
medad campeña atacaba ya a los brotes nuevos. 

Lujan esperaba en el baile a Amadeo, junto a Samayoa, porque 
habían quedado en ir a Barranco de Piedra, Máximo quería visitar a 
Soledad y conversar un rato con su amigo, Camilo. También en Barranco 
estarían de fiesta y, aunque la muchacha xicaque no asistía a los bailes 
por su miedo y hurañez, podrían pasar un rato contentos. Después de 
aquella noche, en la que le atacara la fiebre palúdica estando con la 
india, él había vuelto solamente una vez más. Pasaron una noche de 
amor y pasión, felices, hasta donde les era pos¡ble a los campeños. Lujan 
estaba dispuesto a llevarla consigo al obtener un cuarto o, al menos, 
cuando pudiera arreglarse en el "cusul" de los Fardo. Estaba seguro de la 
lealtad y cariño de la muchacha y, aun con los infortunios de una vida 
tan azarosa, podrían ir tirando. Soledad sería para él una magnífica 
compañera. 

Conversaba Lujan de estas cosas con Samayoa, cuando apareció 
Lucio Fardo, dando gritos estentóreos y con el "patecabra" en la mano. 
Venía de una aldea vecina ya ebrio y buscando camorra; pero en el 
campo todos le respetaban por su temerario valor, Por fortuna, la es-
colta había salido en un motocarro hacia Falo Verde y el viejo no tuvo 
que verse frente a ella, Al escucharlo, Lujan fue a su encuentro con 
Samayoa y Holguín, llegando a tiempo para evitar que el viejo riñera 
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con el capitán Benítez, quien se dirigía hacia el baile con otros hombres. 
Lograron llevar a Lucio al "cusul" pero allí se revolvió , enloquecido, pretendiendo 
romper los muebles con el machete. Fue necesario que Máximo le propinara un 
sólido puñetazo en la barbilla para que cayera en un profundo sueño. Le 
acostaron en la tarima y poco después roncaba estruendosamente. 

Benítez llegó al baile con porte de personaje de alcurnia. Bailó con Juana 
varias piezas seguidas y después pasó a conversar amigablemente con Amadeo 
y Marcos Palomo. Catuca, sentada junto a su madre, ya no bailaba porque decía 
estar muy cansada. 

Dos mujeres llegaron corriendo del lado de la línea férrea; llevaban las 
ropas desgarradas y se conocía que estaban borrachas por las blasfemias que a 
gritos lanzaban. Unos hombres las rodearon. 

- ¡Nos   echaron   la   "vaca"   unos  chingados!    ¡Perros  rabiosos! 

— ¡Estábamos sólo con dos clientes y los otros se escondieron. . ! 

— ¡Si no me hubieran quitado la cuchilla, me los como! ¡Pisados!  ¡Yo sé 
que de la cárcel luego salgo! 

El grupo de campeños reía con sorna de las prostitutas, comprendiendo 
lo que significaba un asalto de esa naturaleza. El Capitán Benítez, con su 
agringado hablar les preguntó: 

-¿Y por qué buscaron el línea donde haber sólo oscuridá? !Yu tener la 
culpa! 

—¿Y, cómo no ir cuando los clientes pagaban bien? —contestó una, 
encarándose al capitán. —Vos, que sos jefe aquí, debieras darnos un cuarto en 
cada noche de pago. 

- ¡No te rías, desgraciado- -dijo la otra-; danos un trago y 
cerra la trompa! 

El capitán les regaló un cuarto litro de aguardiente y, mientras bebían a 
pico de botella, los hombres les hacían burla. Marcos, que se encontraba en el 
grupo, se aproximó a una de las dos en son de conquista, pues él tenía fama de 
tenorio, pero la mujer le dijo cínicamente. 

-Bueno, papayito, déjate de palabras dulzonas y saca la plata. 

Ante las miradas zahirientes de sus compañeros. Palomo se sintió 
humillado por la mujer y, para no salir derrotado, sacando una moneda 

con   jactancia   vulgar,   compró  las caricias anticipadamente, yendo a recibirlas 
a la sombra de un barracón, sobre unos albardones sucios. 

Minutos más tarde, Benítez invitaba a Amadeo calurosamente: 

— ¡No te "rajes!   ¡Vamos al finca!   ¡La "chiviada" estar bueno! 

—He prometido al camarada Lujan no volver a tocar un "chivo". En el 
último pago quedé sin un "chichunte". Quiero cumplir mi palabra. 

—Mi no creerte tan bruto; yu haciéndole caso a ese papo. ¡Ya no ser 
hombre; será más hombre tuya mujer, Juana! 

—Además, Capy, tenemos que ir con Máximo ahora mismo a Barranco. 

— ¡Ya es muy tarde, hombre! Máximo no venir más. Ir con viejo Pardo 
que andar "bolo"; no soltarlo más esta noche. 

— Es peligroso ir a jugar; me pueden traer amarrado los "chiri-zos". . . —
objetó de nuevo Amadeo, aunque en su interior, deseaba acompañar al capitán 
porque era apasionado del "chivo". 

— ¡Qué "la reata" haciéndote yu! Además, esa "chiviada" está 
autorizada por autoridá: ser del "Comanche". 

El "venenero" sentía fuertes impulsos de acompañarle. El juego de dados 
había sido siempre su gran debilidad, pero quería cumplir a Lujan la palabra 
empeñada. Como última negativa, le dijo: 

— La verdad, capitán, es que estoy "arrancado"; no me queda ni un 
centavo partido por la mitad. 

— ¡Ah, no me través! —expresó Benítez, alegremente. —Yo pres 
tar, ¿Cuánto querer? Tomá diez dólares, pagármelos para el "orden". 
Mi ser tu amigo. 

Sorprendido quedó Amadeo ante el gesto generoso del capitán. En otras 
oportunidades, cuando la necesidad lo impulsara a pedirle prestados unos 
lempiras, no había obtenido nada. En cambio, ahora para ir a la mesa de juego, 
le abría su bolsillo. ¿Sería a causa de la borrachera? Pero Benítez apenas 
estaba achispado. Era un absurdo y contradictorio proceder. Tomó el dinero y, 
siguiendo al capataz, se alejaron del baile con disimulo. Poco después, bajo la 
penumbra nocturna iban los dos por la plantación. 
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Caminando hacia el sur, Amadeo y Benítez bajan por una pendiente que 
cae hacia "el bajo" de las riberas del caudaloso Aguan; sigue por un carretero 
abierto en el corazón de los bananales, en esta hora sumidos en sombras y 
humedecidos por el rocío; puntos azules y rojizos de cocuyos y carbuncos hacen 
figuras geométricas entre las matas. Rozando las hojarascas, se apartan reptiles 
sorprendidos. La tierra mojada despide un olor peculiar, muy agradable, aunque 
en algunos lugares próximos a los criques, llega la emanación de pútridos 
miasmas y se oyó más patente el canto de las ranas. 

El capitán va adelante, seguido de cerca por Amadeo; sus pasos fuertes 
son acompasados; el primero habla con su torpe estilo agringado. Dice que 
dentro de poco habrá un cuarto desocupado y que se lo entregará a Amadeo y 
Lujan para que puedan vivir mejor, con sus mujeres, sin tener tantos testigos, 
como ocurre en el cuarto donde ahora habitan. Amadeo le escucha cada vez 
más sorprendido por las demostraciones de amistad que le está dando en esta 
noche el capataz y, como para corresponderle en algo, cada vez que se dirige a 
él le llama con respeto míster Benítez. 

Dejando el carretero, toman una calle de la finca hacia la propia ribera del 
río. Poco después detienen el paso. Frente a ellos aparece una luz semioculta 
entre un grupo de hombres, tallos y balseras de hojas secas. Es el garito 
campeño, una especie de enramada construida con disimulo en los lindes de la 
plantación. Como el juego de dados es ilícito, los campeños se ocultan para 
practicarlo. Muchas veces les han sorpendido las escoltas, capturándoles e 
imponiéndoles multas, pero, otras veces, p)asan desapercibidos, por el cohecho 
entre las autoridades y los tahúres. Estos son los zánganos de la colmena 
campeña; una carpeta, el "cuchumbo" y los dados, eso es todo lo necesario para 
organizar las mesas de juego en cualquier lugar y vivir así con holgura y sin 
preocuparse por trabajar. 

Unos quince hombres hacen rueda, en cuclillas, alrededor de la 
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carpeta extendida en la tierra. El "casero", un hombre de rostro cínico y cicatriz 
en la frente, vigila con ojo experto y controla el juego. La luz es de vela y su 
palidez impone al cuadro un tétrico aspecto, Las caras oscuras y adustas tienen 
cierta semejanza con cadáveres o fantasmas. Unos llevan revólveres; otros, 
cuchillos envainados o temibles "liruzas", propias para el degüello; algunos, 
simplemente puñales. El sonido del dinero y el rodar de los dados, acapara la 
emotiva expectación de los jugadores. 

— ¡"Paradas, paradas"! —pide sordamente el "casero". 

Amadeo logra colocarse en primera fila y, como con indiferencia, tira dos 
lempiras a la carpeta, diciendo al que tiene el "cuchumbo": 

—Para que no pares la jugada, itirá pinta! 

El campeño, que le ve con seriedad, en silencio, hace sonar los dados en 
el cubilete de cuero, da con éste un golpe seco sobre las monedas y lanza los 
"chivos". 

— iCulos!   —anuncia   el   "casero"  —Debe Amadeo un  "dayme' 
a la casa. 

Este, que ha ganado, toma su dinero y el cubilete. Varios jugadores 
hacen apuestas, hablando al unísono: 

— iParo! 

— ¡Pinta! 

— ¡Tirá "por si son treses"! 

Con reluciente mirada de tahúr, Amadeo observa las apuestas y tocando 
una de cinco lempiras, dice: 

— iPago al paro! 

—Cinco y seis —anuncia el "casero"—, debe un "indio" de casa. 

—Tómalo —expresa Amadeo, mientras recoge su ganancia-. No me 
gusta deber casa porque me  "salo".  ¿Qué dice "el traído"? 

El que ha perdido, "el traído", está visiblemente nervioso, sin duda  ha  
estado perdiendo antes. Coloca un billete de diez lempiras., 

—Pinta —murmura, como con miedo, y Amadeo, que le obser-va, piensa 
que le ganará esa apuesta. Inmediatamente juega. 

— ¡Pago al "traído"! 

Los jugadores siguen con frenética mirada el par de cubículos óseos en 
su rodar; toda su atención está fija en los puntos negros que marcan el azar. 
Parece que hasta las respiraciones quedan en suspenso para mejor seguir el 
trote de los "chivos". 

— ¡Senas! —anuncia el "casero"— ¡Dos pesos de casa! 

Mientras Amadeo recoge su ganancia, el perdedor, con una blasfemia, 
toma el par de dados y, con disgusto, los tira a la oscuridad del bananal. El 
"casero" prestamente, saca otro par de dados y los arroja sobre la carpeta. El 
juego continúa. 

Para el jugador, la emoción del "chivo" es obsesionante, de atracción 
fascinadora; cuando está frente a la carpeta, toda su concentración emocional 
provoca en él un estado de nerviosismo excitante y morboso. Todo jugador es un 
enfermo. Hay unos que aparentan haber dominado con la constante práctica ese 
estado de manifiesta tensión nerviosa, pero regularmente, esa serenidad es sólo 

en los minutos de buena suerte, pues, cuando les llega la adversidad, 
experimentan, como todos, esa común irritabilidad en el carácter, manifiesta en 
injurias y "reniegos". En ese momento, el jugador está predispuesto a reñir a 
muerte, sobre todo si se encuentra bajo el influjo del licor. 

Con la llegada de Benítez y Amadeo, la "chiviada" ha tomado mayor 
interés. Agiles son los movimientos de los brazos y las manos. En todos los ojos 
hay un brillo de codicia. Suena el dinero, pasando de mano en mano, y suenan 
ios secos golpes del cubilete de cuero. El humo de cigarrillos y puros 
copanecos, es llevado por las brisas f r ías que vienen del Aguan, cuya charla 
cercana se escucha constante y muy clara por la quietud y serenidad de la 
noche. 

El capitán Benítez no ha tenido suerte y pierde; pero Amadeo Ruiz hace 

"chicote"; la fortuna en esta noche lo mima protectora-mente. 

¿Vamos, "entradas" de cincos y doses? -le propone Benítez para ver si 

de esa manera cambia su mala estrella. 

— No, Capy; eso me "salaría". 

-Si no querer, pues no. Tomate este trago, hacer frío. 

-Cuando termine de jugar. . . 

El capitán se encoge de hombros y continúa jugando indiferen- 
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temente, como si no le Importara perder. Alguna otra inquietud se agita oculta en 
su ánimo. 

Una hora más tarde los que pierden son ya muchos y sólo quedan 
jugando "en casaca", Amadeo, con un campeño bajo, robusto, de ojos de lince, 
quien, de cuando en cuando, lanza miradas significativas al capataz Benítez, sin 
que éste se haga el enterado. Ahora, para Amadeo comienza a cambiar la 
suerte; pierde en cada tiro. Las orejas le arden. Queriendo dar un golpe 
sicológico, muy común en los jugadores, pone todo el dinero que tiene y dice: 

— iAcábame de una vez!  ¡Tirá paro! 

El otro campeño, lanzándole una mirada oblicua y con malévola sonrisa, 
tira los dados ante la expectación general. 

— ¡Presada de cincos! 

Súbitamente, cuando el ganador estira las manos para recoger el dinero, 
Amadeo se incorpora felinamente y, con la diestra, le propina en el rostro un 
seco puñetazo que lo hace caer de espaldas. Hay un grito unánime de asombro. 

— ¡Desgraciado! —insulta Amadeo, desatado en ira. ¡A mí 
nadie me "hace caminar"!  ¡Vea esos dados "casero"! 

El dueño de la mesa toma prestamente ios dados, observándolos a la luz 
de la vela. Los tira nuevamente, diciendo: 

— ¡Es una "negra"! 

-iUNA NEGRA! 

La indignación de todos los presentes se hace manifiesta y, al instante, se 
lanzan amenazadores contra el hombre que ha hecho trampa con dados 
compuestos. Este, lívido de cólera, yace agazapado, dispuesto a defenderse. 
Uno de los compañeros, a quien había ganado, se dispone a herirlo con su 
machete, pero Benítez se interpone para evitar la tragedia. El "chiviador" logra 
escabullirse, sigilosamente, en ese momento, perdiéndose en las sombras. 

—Bueno   —propone   Benítez—   ya   pasar  esta   babosada;  seguir 
jugando. Mi quiere desquitarse. Mucho perder. 

-Sigamos, compañeros. 

Yo no juego más -protesta Amadeo-. Me voy. Ya es la ma- 
drugada 

-Mi quedarse -dice el capitán, obstinado-, mí jugar más. 

Amadeo cuenta su ganancia. Devuelve la cantidad que Benítez le prestara 
en el campo y le da las gracias. Reparte algunas monedas entre los "acabados" 
y se dirige al campo, mientras los demás cam-peños reanudan con renovado 
júbilo la "chiviada". 

En los bananales adormecidos está cayendo una neblina muy tenue. Por 
el lado del campo se escuchan gritos y voces altas. El baile sigue. Amadeo va 
pensando lo que tendrá que decir a Máximo Lujan por no haberle acompañado a 
Barranco de Piedra y por haber incumplido su promesa de no volver a jugar a los 
dados. Mentalmente, se dice: 

-"Ahora sí, es la última chiviada; nunca más tocaré un dado". 

-Hemos hecho mal en dejarlo marcharse -expresa un campeño viejo-,   Ese 
es un bandido.  Yo  lo conocí en Costa Abajo, Ya tiene 
cementerio. 

-Pues aquí le podemos "dar el agua" temprano- sentencia el 
casero 
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Después de haber dejado tranquilo en la tarima al viejo Pardo, los 
"veneneros", Máximo y Martín, regresaron en busca de sus compañeros, que ya 
no se encontraban en el patio. Dispusieron volver al baile en busca de Amadeo 
para, aunque fuese tarde, partir hacia Barranco de Piedra a visitar a Soledad. Se 

dirigían a la enramada de la fiesta, cuando apareció Marcos, en compañía de la 
prostituta. 

—" ¡Qué estúpido!" —pensó Lujan y, volviéndose a Martín, le aconsejó: —
Cuando usted quiera "andar en cuatro patas" llévese a una de ésas a la finca. 
Cuando se embola, Marcos hace cosas de "maje". 

Martín se reservó el comentario porque Marcos se les unió. Sin embargo, 
pensó que era justa la apreciación de su amigo, porque las mujeres alegres que 
llegaban en días de pago regularmente estaban enfermas; según su criterio, él 
estaba a salvo de tales emergencias, pues había encontrado a aquella buena 
cocinera que le vendía el placer al crédito. 

Los tres amigos fueron al baile, pero no encontraron a Amadeo; 
solamente a Juana, quien, al verles, se aproximó preguntándoles por su marido, 
al que hacía ratos perdiera de vista. 

-Nosotros creíamos hallarlo aquí -contestaron-. Le hemos estado 
esperando toda la noche para ir a Barranco. 

-Yo lo vi aquí, conversando con Benítez -informó Juana y como estaba un 
poco "cañado" le quité la pistola. ¡Quién sabe si no anda en alguna "chiviada"! 

-No creo; él ha empeñado su palabra de no volver a ese vicio. 

-Óyeme Máximo: gallina que come huevos, aunque le quemen el pico. 
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—Ya volverá, Juana, no te preocupes. Nosotros le esperaremos. La fiesta 
campeña proseguía animada. La alegría artificial de aquella muchedumbre se 
expandía al impulso estimulante del licor. Rufina negociaba bien sus tamales y 
enchiladas. Tivicho enronquecía cantando. Los cuerpos sudorosos se cubrían de 
polvo. Algunas parejas casi no salían de un mismo lugar, atados por la 
borrachera y la sexualidad. Para otros, en cambio, le faltaba espacio a su 
frenético y airado bailar, atropellando por aquí y por allá. 

De pronto, en medio del baile, se hizo un barullo. Explotaron frases 
groseras, insultos, gritos. Las parejas se dispersaron, chillando. Calló la música y 
toda la gente se arremolinó. Era un bochinche. Juana y Catuca se escapaban, 
arrastrando a Plácida. Máximo las detuvo. 

— ¡Es Marcos que está sopapeándose con un "varero"! —explicó Catuca. 

— ¡Tomá la pistola, Máximo! —ofreció Juana, dándole la de su marido—. 
lAndá, desapártalos, no sea que tengan cuchillas! 

— ¡Este Marcos Palomo sí que la friega! 

Lujan empuñó presto el arma y se adentró al "refuego". Los campeños 
habían hecho círculo, gozando de la pelea. En el centro. Palomo y otro hombre 
se daban golpes salvajes, hasta hacerse sangrar. Marcos tenía recios puños y 
boxeaba llevando siempre la ofensiva. De repente, el adversario, saltando a un 
lado, arrebató un machete a uno de los espectadores. Con risa criminal, se 
dirigió a Palomo, quien, sorprendido ante el nuevo sesgo de la pelea, retrocedió 
despacio, viendo a los lados. 

— ¡Donde hay hombres, no mueren hombres desarmados! 

Tal fue el grito de un campeño que, aproximándose a Marcos, le estiró 
espontáneamente una "laisa" reluciente. Marcos la tomó al instante y, ya en 
iguales condiciones, se abalanzaron el uno contra el otro, como dos torbellinos. 
El asunto tomaba cariz de tragedia. Los dos campeños, enfurecidos por la 
cólera, en desenfreno sus inst intos, bestializados por la ira, el odio y el licor, se 
lanzaban machetazos mortales, los que eran parados y esquivados con pericia 
de esgrimistas. Ambos brazos eran macizos y no daban muestras de cobardía ni 
cansancio. Zigzagueaban los cuchillos en parábolas de muerte; chocaban, 
despidiendo chispas, con un sonido metálico aterrador. Se replegaban, saltaban, 
se agredían buscando las partes vitales de su contrario para clavar allí la punta o 
el filo de los machetes desmonteros. La belleza salvaje de los peleadores 
despertaba frases de admiración en los campe-ños; parecía más bien como si 
estuviesen presenciando una pelea de gallos. 

Lujan, con el revólver en la diestra, les observaba en espera del momento 
oportuno para intervenir. Al fin, de un salto, cayó en el ruedo frente a los dos 
hombres, conminándoles: 

— ¡Basta!  ¡Basta, camaradas!  ¡Han empatado la pelea! 

— ¡Cierto!  ¡Han hecho tablas!  ¡Los dos son "güevones"! 

— ¡Qué filazos se han tirado, manitos! 

— iYo decía: ya casi casi lo partió! 

— ¡Ese  "varero"  es  "cojonudo"   con  el  machete en la mano! 

— ¡Y, a Marquitos, dónde  lo deja:  qué puño tiene el  zamarro! 

Con la intervención de Lujan, y otros más, concluyó el desafío; les 
desarmaron entre gritos y vivas, elogiándoles como a dos héroes, lo cual hizo 
desaparecer la cólera y el rencor en los dos campeños. El motivo del pleito había 
sido Catuca Pardo. Bailaba ella con el "varero" y Marcos fue a quitársela, no con 
amistad, sino con violencia, lo que disgustó al hombre, impulsándolo de 
inmediato a los golpes. 

Nuevamente se reunieron las mujeres, aparecieron los músicos y se 
reanudó el "cututeo" con mayor animación, como si nada hubiera sucedido. 
Entre un grupo de admiradores, los dos contrincantes, frente a frente, ahora 
sonreían. Bebieron juntos y, poco después, abrazados, comentaban su propio 
lance. 

— ¡Es usté un hombrazo de verdá! —decía Palomo— ¡Usté sabe florear el 
"patecabra" como pocos hombres! 

— ¡Y usté no es menos, compa! —devolvía el encomio el otro— ¡ASÍ me 
gustan a yo los hombres! ¡Por eso yo lo respeto y lo quiero, manito! 

— ¿Y por qué fue, compa? —preguntó Palomo, destapando un cuarto de 
litro de aguardiente. 

— ¡Por la Catuca del viejo Pardo! ¡Yo sé que usté la tenorea, y a mí no me 
importa! ¡Si lo que no me gustó fue el modo de quitármela! 

— ¡Claro, nadie que sea hombre de verdá se deja zoquetear! 
¡Yo fui el malcriado! —y Palomo siguió hablándole en voz baja: — ¡Es 

que estoy que ardo porque esa putía de Catuca me ha hecho una jugada fea! 
¡Ya le voy a contar, pero, tomémonos un trago!. . ¡Por los filazos, manito! 
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— ¡Por los filazos y la amista! 

Abrazados, se apartaron del baile para seguir bebiendo y conversando, ya 
olvidados de que, momentos antes, se jugaran estúpidamente la vida en el filo de 
los "patecabras". 

El baile fue decayendo; muy pocos hombres y mujeres quedaban en la 
madrugada. Hacía frío y las neblinas se esparcían con tedio. Máximo y Samayoa 
se quedaron allí, previendo un nuevo pleito de sus amigos. El proyecto de ir a 
visitar a Sole fue obstruido por las circunstancias. Amadeo no aparecía. Juana y 
Catuca seguían bailando. Al fin, haciendo esfuerzos, dejaron la enramada, 
yéndose con Máximo y los otros amigos hacia su barracón. La aurora pronto 
despuntaría en el valle. 

— Me  da   lástima  ver a  Marcos embrutecido con 
pena. 

-Cuando  vino  al  campo -manifestó   Lujan era  un muchacho, correcto y 
hasta con cierta cultura, pero esta prisión verde lo ha hecho bestia. Si lograra 
salir, tal vez pudiera enderezar su vida. 
una 

—Y fí jate —intervino Juana— que ni siquiera le habla a Catuca y por ella 
fue a hacer ese relajo. ¡Me da que sigue enamorado! 

—Puede ser —dijo Catuca—, pero hoy todo es imposible entre los dos. En 
verde, él tuvo la culpa por lerdo. . . 

Iba Máximo a intervenir, haciéndole una broma, cuando, a lo lejos, se 
oyeron gritos por el lado "del bajó". Juana detuvo él paso, como electrizada por 
un presentimiento, y puso toda su atención. No se oyeron más gritos, sólo un 
perro agorero maulló a la distancia. 

— Debe ser algún borracho. . . 

Esperaron un rato. Ya continuaban caminando, cuando por el barranco 
aparecieron en carrera dos chicos: Farruco y Manolo. Chillaban, dando voces de 
alarma, con desesperado acento. 

— ¡Están matando a un hombre!  ¡Corran! 

— ¡En la borda lo están matando!  ¡Corran! 

— ¿Quiénes son, cipotes? 

— ¡Uno parece que es Amadeo! 

Los gritos de sorpresa, espanto e indignación lanzados por Juana, 
Catuca, y Lujan atrajeron más gente. 

Al instante, con Máximo al frente, partieron barranco abajo, en tropel y 
confusión. Lujan hizo unos disparos al aire. Sólo Plácida quedó al borde del 
barranco, con los brazos extendidos, pidiendo a Dios lai salvación de los 
hombres. 

— ¡Alumbren  aquí,   por  este   lado  del 
muchachos descalzos. 

'quinel"!  —guiaban  los

Sobre una balsera de tallos podridos, yacía inmóvil un hombre, cara al 
cielo. A la luz de las linternas, apareció el rostro pálido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, y en la boca un rictus de dolor y de-esperación. 

-lamentó  Catuca,

— ¡Amadeo! —gritó Juana, enloquecida, palpando con frenesí el 
cuerpo ensangrentado de su marido.— ¡Ya lo presentía! ¡Ya se lo de 
cía yo que por andar en "chiviadas" de contrabando, lo iban a matar! 
¡Ayayay, Máximo Lujan, mira a mi hombre, bañado en su propia san- 
gre!   ¡Mira cómo lo ha dejado un bandido! 

— ¡Bárbaro! —exclamo Máximo, iracundo. — ¡Lo destrozó a puña 
ladas, hasta quebrar el puñal! ¿Quién sería este canalla? 

Llegaban más campeños, con los rostros golpeados por el insomnio y las 
libaciones. La tragedia estaba allí, con la tajante realidad de su salvajismo. 
Juana daba gritos, flagelando la cara palúdica de la amanecida. 

— ¿Quién lo mató? 

Esta era la pregunta de todos, sin que nadie pudiera contestarla. 
Solamente los chicos. Farruco y Manolo, relataban timoratos: 

— Veníamos a la borda porque estábamos mareados por unos 
traguitos, cuando oímos, del lado de la finca,un tropel como de muías: 
eran dos hombres corriendo, uno detrás del otro, como jugando al tigre 
y el venado entre las matas. Como había neblinas no pudimos conocer- 
los. Hasta cuando el que andaba escapando, gritó fuerte: " ¡Me matan, 
Máximo, me matan!" que reconocimos al compa Amadeo. ¡Tropezó 
aquí! ¡El otro, entonces, le cayó encima, dándole puñaladas! ¡Tuvi 
mos miedo de que nos descubrieran y corrimos al campo! ¡Al matador 
no reconocimos, pero era un hombre bajo, más bajo que el compa 
Amadeo, el pobrecito!. 

Sin tener más informes, Lujan con los "veneneros" de Culuco organizaron 
grupos para explorar las plantaciones en busca del crimi- 
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nal. Todos sus esfuerzos fueron en vano; las plantaciones, inmutables e 
indiferentes, no dieron pista alguna. Regresaron al lugar de la tragedia cuando el 
sol, coágulo de sangre campeña, comenzaba a dar calor al valle adormecido. 

El cadáver de Amadeo Ruíz permaneció en el lugar del crimen hasta 
después del mediodía, cuando llegó el Juez de la lejana ciudad. Durante esas 
horas, la campeñería desfiló ante el compañero asesinado,-haciendo conjeturas, 
aunque sin extrañarse de la muerte violenta por ser tan frecuente en todos los 
campos de la Empresa en los días de pago. 

Juana se culpaba a sí misma de la muerte de su marido, por haberle 
quitado la pistola en un día en que el peligro saltaba de cualquier rincón y la 
muerte agazapada desgarraba a sus víctimas.De haber andado con su arma, no 
estaría allí, cubriéndose de hormigas, sino que estaría su enemigo, ya que 
Amadeo tenía valor para enfrentar a cualquier agresor y salir victorioso. Juana, 
que viera a su marido conversando con Benítez, tenía la sospecha de que juntos 
se hubieran ido a alguna "chiviada", aunque, hasta entonces, excepto los juga-
dores que estaban presentes durante el episodio de la trampa hecha por aquel 
desconocido, nadie tenía una pista segura sobre el autor del crimen. Los tahúres 
y el propio Benítez, nada decían para evitar verse envueltos en cuestiones 
judiciales y porque la jugada era clandestina. Y, a pesar de que más de uno tuvo 
la sospecha de que el tahur tramposo y el capitán se conocían, se guardaron de 
hacer comentarios. 

La escolta militar llegó también con el Juez. Al principio anduvieron 
amenazando gente para que declarase, pero luego se desentendieron del 
asunto, dedicándose a buscar hombres ebrios para imponerles multas. De 
Barranco de Piedra vino Camilo con un grupo de trabajadores de su cuadrilla 
chapeadora. También Soledad que, al saber la noticia, sintióse muy acongojada 
por el amigo y su mujer y aumentó su temor por la seguridad de su hombre. 

Le llevaron al barracón y, en la parte baja, al par del "cusul" de Lucio 
Pardo, le tendieron sobre un catre, después de amortajarlo. Juana, inconsolable, 
daba vueltas en torno del muerto, deplorando su acción al desarmarlo. Los 
hombres, en grupos silenciosos, apenas comentaban sumidos en pensamientos 
amargos. 

Por la tarde, cuando desaparecían los últimos crepúsculos, tuvo lugar el 
sepelio del campeño. No llevaba ataúd; fue envuelto en una colcha y después en 
un petate. Le colocaron en unas angarillas de bambú. Hombros de "veneneros" 
lo cargaron y el desfile, por las plantaciones, fue largo, hasta el cementerio de 
una aldea vecina. Juana, Catuca y sus padres; Máximo y Soledad; Cherara; 
Samayoa; Marcos; don Braulio; 

Camilo y muchos más del campo, que en ese día, siguiente del pago, estaban 
sin trabajar, acompañaron el cadáver. Aquella procesión de gente humilde ponía 
en el paisaje un tono de melancolía que intensificaba más la honda pesadumbre 
del anochecer. El dolor de los proletarios, incapaz de ser expresado con 
lágrimas, brotaba de los corazones como un hálito sutil que adquiría aspecto en 
el corazón maternal de la naturaleza. 

— ¡Si hubiera tenido su revólver o siquiera un cuchillito. . .! 

Era el único lamento de los hombres, deplorando el suceso, porque la 
forma en que asesinaran a Amadeo demostraba que el criminal no era un 
hombre valiente, capaz de enfrentarse a otro en iguales condiciones, y se había 
aprovechado, viéndole sin arma alguna. 

Era ya de noche cuando le bajaron a la tumba. Luces de velas y de 
linternas daban aspecto más tétrico al entierro en el cementerio de la aldea. El 
ruido de las palas, echando la tierra sobre el cadáver, imponía respeto y 
deprimía los espíritus. Plácida y otras mujeres rezaron algunas oraciones y el 
murmullo de esas voces huía por el viento y las sombras, como temeroso de los 
muertos, de las cruces, de las velas. 

— ¡Que Dios lo haya perdonado! 

Y, Amadeo Ruíz, el campeño que durante tantos años fuese carne de 
explotación, ahora ya quedaba en una tumba anónima, mordiendo para siempre 
la cálida tierra de su patria. 

El retorno de los campeños fue todavía más triste bajo el tedio de la 
noche enfermiza, con la cuchilla gitana de una luna en primer cuarto. Regresaron 
tarde porque muchos hombres se emborracharon. Con el grupo de Barranco de 
Piedra se fue también Soledad. Aunque Máximo le propuso quedarse en Culuco, 
ella prefirió marcharse para poder estar en la madrugada frente al trabajo de la 
cocina, con Fidelia, ya que ese día las labores se reanudaría en todos los 
campos. 

En el cuarto de Máximo las charlas estaban ausentes. Un silencio grave y 
penoso oprimía a los hombres, cuyos pensamientos se hacían trenzas ígneas de 
dolor e indignación. Juana no quiso subir a dormir sola, y se quedó en el "cusul" 
de los Pardo. El calor sofocaba y Máximo salió al corredor, semidesnudo. 
Sentíase atolondrado, decaído espiri-tualmente, muy cansado y como si el peso 
de muchas vidas cayera sobre sus espaldas. El salvaje asesinato de Amadeo lo 
hirió profundamente; era la pérdida, no sólo de un amigo, sino de un verdadero 
hermano. 

Lujan lo había encontrado una noche en un refuego de canallas en un 
campo bananero de Progreso. Se hicieron amigos por el azar. 
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Pero Amadeo entonces arrastraba una vida loca, de borracheras, mu-jereo, 
"chiviadas" y violencias. Estaba a punto de ser un tallo podrido. Sin embargo, 
desde entonces anduvieron juntos y la influencia de Lujan y de sus ideas le 
fueron sacando de aquella corriente nociva. Fue frenando sus instintos, 
dominando su voluntad, apartándose del camino del abismo. De un pendenciero, 
se hizo hombre modesto y formal. Se inclinó al deporte y destacó como futbolista. 
Aprendió a leer y escribir con el propio Lujan. Se apartó de los estancos de 
aguardiente y hacía esfuerzos para dejar su afición a los dados. Juntos habían 
huido de Finca Ocho, cuando hicieron un conato de huelga contra un contratista 
ladrón. Les echaron los soldados y buscaron nuevos horizontes en Costa Arriba. 
Amadeo se hacía campeño consciente. El haberse unido con Juana mejoró 
mucho su conducta; la sabía tratar con decencia, cariño y respeto. Allí, en Cu 
luco, era uno de los que intentaban la organización de los trabajadores para 
defender sus derechos proletarios. 

Ese había sido Amadeo y, ahora, cuando el triunfo del Hombre parecía un 
hecho definitivo, llegaba el derrumbe con su muerte trágica y en condiciones que 
hacían suponer fuera consecuencia del juego. Lujan, que conocía el ambiente, 
no dudaba de que una "chiviada" anduviera de por medio en la tragedia. Y eso, 
naturalmente, traía a Máximo una pesadumbre, una dolorosa desilusión, una 
gran soledad. 

Lanzaba su mirada escrutadora sobre los horizontes sombríos de la 
prisión verde de la Costa Norte y sólo veía en ellos la gran bóveda de los glaucos 
bananales, como una gran caverna donde se iba desarrollando, en un solo acto 
inmisericorde, la tragedia bárbara de un pueblo, de todo un pueblo pegado a la 
tierra fogueada, con un machete en la mano y una venda en los ojos, abriéndose 
paso en las densas tinieblas de una noche larga. Entre tanto, las víboras de la 
iniquidad, los vampiros de la explotación y los actos del dolor se robustecían, se 
hartaban de la sangre de ese pueblo joven, enérgico, pero sin oriente ni luz. 
Máximo metía su mirada en la vaguedad de sus propias sombras de duda y 
decía al niño triste de su Yo cansado: 

—¿Tendremos qué conformarnos con esta ceguera ante los males y los 
errores? ¿Por qué fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes 
tengamos que abonar con sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los 
amos extranjeros? ¿Para qué esta vida como perros hambrientos, mordiéndonos, 
despedazándonos, asesinándonos? ¿Es que nunca llegaremos a hermanarnos, 
a juntar nuestros músculos y afanes para una lucha por nuestra liberación? 
¿Seremos unos idiotas los que creemos en un día de redención proletaria? 
¿Cuándo haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la 
inconsciencia? Yo he soñado - ¡cuántas veces!- en el día en que seamos como 
un solo hombre con una misma acción; yo he creído que, de cada campeño 

se hará un luchador consciente, un trabajador de corazón e ideas firmes, un 
hombre que no permita más explotación ni del amo extranjero ni del Judas 
criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en el campeño. ¿Y todo esto no será más 
que un sueño, ilusión nacida en el delirio de las fiebres que da la vida dentro de 
estos bananales. . . ? 

Un gran decaimiento espiritual agobiaba al campeño al hacerse esas 
reflexiones frente a la realidad de piedra. Del dolor por la muerte de un 
compañero le surgían las dudas de sus propios anhelos. No obstante, más tarde, 
después de mucho cavilar con pesimismo, logró reponerse, recobrar sus ánimos, 
atarse de nuevo a sus sueños. 

—" ¡No, Máximo Lujan —se contestó a sí mismo—, no puede ser que te 
derrote un golpe! ¡Los trabajadores no se dejarán vencer!De esta tragedia sólo 
estamos en el primer acto. Ya vendrán los otros y el final, que será el de nuestra 
victoria. Que venceremos, ¡venceremos! ¿Cuándo?. El tiempo no importa, pero 
venceremos cuando hayamos vencido nuestra desunión, nuestra ignorancia e 
irascibilidad. Los errores de ayer y extravíos de hoy, desaparecerán mañana. Los 
viejos dicen que los golpes hacen chichotes. El mundo va en marcha. Yo no 
comprendo muchas cosas todavía. ¿Quién comprende hoy en los bananales? 
Pero la verdad es que cambiaremos la vida. Llegará una época en que no 
tendremos analfabetos, como Samayoa; ni rufianes, como Palomo; ni chiviadores 
ni borrachos ni desalmados matadores, herencia del pasado. Seremos hombres 
con un ideal, una meta y un camino. Yo los veo en mis sueños trabajando en los 
bananales, pero ya no como esclavos. Los miro viviendo en casas decentes, 
limpias, higiénicas, hermosas, alegres; hogares con la seguridad del pan y del 
saber con garantía del hoy y del mañana; será un mundo distinto, en el que no 
habrá azotes de capataces sobre las espaldas trabajadoras. Ese es el mundo 
que yo atisbo en mis sueños, ese es el campeño que presienten mis anhelos en 
esta hora tremenda. Sin embargo, hay muchas cosas que no sé, que no 
comprendo todavía. Por eso debo ponerme en contacto con los obreros de la 
ciudad. Ellos me podrán explicar lo que ahora no me es posible ver". 

Era muy tarde ya cuando el campeño soñador, acicateado por la 
inclemencia de la plaga que succionaba su sangre, entró en su cuarto, donde el 
puesto de Amadeo estaba vacío, como podía verse a la luz de una vela que 
daba sus últimos parpadeos en el cuello de una botella de cerveza. Los hombres 
acostados, en silencio, seguían en vela. 
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Los campeños seguían mordiendo su destino implacable. Bajo los 
bananales, de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los 
Mandadores gringos, aspirando "veneno", amarrando varas, chapeando, 
en los "cortes" casi diarios, regando agua día y noche, en la cons-
trucción, guiando tractores, motocarros, camiones, locomotoras, lu-
chando a brazo abierto contra las enfermedades tropicales, contra la 
desnutrición, contra la miseria que se enroscaba en los barracones y 
"cusules", en inicuo consorcio con los vicios y la concupiscencia. 

Vivían pegados a las plantaciones, como si fuesen parte de ellas 
mismas; se confundían y los confundían con las hojas y los tallos, con 
las bestias y las máquinas; se adherían a la tierra en lucha contra la na-
turaleza que hacía surgir los montes ansiosos por devorar las plantacio-
nes. Era el choque entre la fuerza humana y la fuerza vegetal, lucha 
precisa para dar vida a los bananales y a la maravillosa y rica producción 
de sus frutos. De un campo a otro campo iban los hombres tras el "pe-
gue" del trabajo. La vida era la misma: trágica y pletórica de crueldad. 

Los nuevos trabajadores que comenzaran al principio del verano 
en la otra margen del Aguan, adelantaban a fuerza de músculo, motor e 
inteligencia. Los boscajes incultos y las haciendas desaparecían ante los 
machetes y hachas de las cuadrillas desmonteras. Todos los terratenien-
tes optaron por deshacerse de sus caballerías de tierra después de que 
Lupe Sierra y Pancho Cantillano dieran el ejemplo de vender. Muchos 
apenas recibieron lo necesario para pagar al abogado Estanio Párraga los 
honorarios por haberles hecho las "declaraciones de herencia" y las 
escrituras públicas. 

Sólo un hombre permaneció Indiferente ante la alucinación de los 
dólares: Luncho López, quien decía siempre con orgullo: "soy como un 
árbol que tengo mis raíces enterradas muy adentro de mis tierras". 
Aquella era su heredad y sobre ella pasaba, jinete en sus corceles, vigi-
lando los trabajos de los mozos en los cañaverales, platanales y chatales; 
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en las milpas prometedoras y en los extensos frijolares; o bien, en medio de sus 
vacadas, rivalizando con los "aventadores" y los ordeñadores. Cada pulgada de 
sus tierras oscuras, como pan de pobre, pero fecundas y ricas, como vientre de 
campesina joven, estaba regada por tres generaciones de López; sobre ellas 
había saltado a la vida, bajo ella dormían sus muertos; La Dolora era su vida y su 
historia. 

Después de la desagradable entrevista con míster Still, en La Central, 
Luncho no volvió. Fueron ellos, los compradores de tierra, quienes lo acosaron 
en su hacienda. Mas la voluntad del viejo vallero era más fuerte que las caobas y 
guayacanes de sus bosques. 

— ¡Mis tierras son mis tierras! ¡La Dolora es mi vida! 

Y los hombres de azules pupilas y rubios cabellos, disgustados, 
se marchaban al trote de sus muías altas para volver otro día y escuchar 
de nuevo las resueltas palabras de Luncho: 

- ¡No vendo! ¡NO VENDO POR NINGÚN DINERO! 

Y no cedió el anciano al asedio de los gringos. 

Fue la astuta imaginación de Estanio Párraga la que hilvanó el plan de 
conquista, cuyos frutos estuvieron a punto de lograr el objetivo de la Compañía. 
Con sutileza asombrosa, el abogado interesó al terrateniente en el cultivo del 
banano, a gran escala y de mañera independiente. Le pintó las perspectivas más, 
halagüeñas, sobre todo en lo' referente a que sería la Frutera la interesada en 
comprarle toda la producción de sus fincas. De esta forma conservaría suya La 

Dolora y negociaría con los gringos de igual a igual. 

— ¡Será usted, amigo López, un próspero "poquitero"! 

Fue tanta la elocuencia con que el abogado Párraga expuso a Luncho las 
ventajas y perspectivas de dedicarse exclusivamente al cultivo del banano, que 
éste tomó el asunto en serio. Entró en conversaciones directas con míster Still y 
hasta con el Gerente de la empresa, llegando a un acuerdo de hermosas 
posibilidades para el terrateniente. Le ofrecieron tomar toda la fruta que 
produjesen sus fincas a un precio halagador y sin más compromiso, de parte de 
Luncho, que permitir el paso del ferrocarril por sus tierras, para el mejor método 
de trasportación. Asimismo, le ofrecieron ayudarle a solucionar el problema de 
irrigación y en la lucha para curar la sigatoka, facilitándole toda clase de 
materiales a precio de costo. 

Entusiasmado el viejo terrateniente, ante aquel nuevo horizonte que se 
abría a su vida de hacendado, regresó a sus tierras a dar comienzo 

a los trabajos que le convertirían en flamante "poquitero" , sin perder una sola 
pulgada de su heredad. 

Contrató a un ingeniero para la lotificación de los terrenos y enganchó 
peones para las cuadrillas encargadas de transformar los potreros, bosques y 
plantíos de La Dolora en una sola y extensa plantación de bananos. Hombre 
enérgico, parecía haber retornado a la juventud, y, en medio de las peonadas, 
dirigía personalmente los trabajos. Durante varios meses, en su hacienda hubo 
una continua brega. Pasaron los chapeadores combatiendo los yerbales, 
destruyendo los potreros de zacates y chátales, quitando cercos de alambre de 
las travesías. Siguieron las cuadrillas de hacheros jóvenes, haciendo temblar la 
naturaleza con el eco de sus hachazos en los robustos troncos de los árboles, 
que iban cayendo como vencidos monstruos sobre el dorso de la tierra 
humedecida. Los guayacanes y caobas, tan abundantes en aquellos bosques 
milenarios, le fueron cedidos a míster Still como madera inútil para no destruirla 
por el fuego. El gringo organizó un "benque" magnífico, cuyo producto en pies 
cúbicos de madera exportada para la industria bélica, fue fabulosa ganancia 
personal del gringo, sin que Luncho siquiera se imaginara. El viejo ahora se 
expresaba distinto de los extranjeros. 

Estos hombres rubios —decía al abogado Párraga— no son como yo los 
consideraba. En verdad, con ellos se puede tratar con decencia jQué 
equivocación la que sufrí al comienzo: si con estos gringos vale la pena trabajar! 
Son emprendedores, prácticos, y para todo tienen métodos distintos y mejores a 
los rudimentarios de nosotros. ¿Se puede aprender de ellos! Traen prosperidad y 
trabajo. Por eso, yo ahora estoy convencido de que sin tratar de cerca a las 
personas, no debe juzgárselas. Las apariencias engañan. 

— Me gusta oírte —contestaba sonriente el abogado—. No com 
prendía cómo pensabas que un amigo y correligionario tan sincero y 
franco como he sido yo para ti, pudiera hacerte un daño, una trampa 
en tus haberes,   i Estanio Párraga es hombre de una sola pieza, Luncho! 

Luncho asentía, condescendiente, queriendo rehabilitarse con su amigo,al 
que había juzgado estar en cohecho con los extranjeros. Se concilio con los 
viejos amigos, Sierra y Cantillano, aunque siempre les censuraba el hecho de 
haber vendido sus propiedades y la forma descabellada en que estaban 
derrochando su dinero. 

— ¡Yo, vender mis tierras a la Compañía, jamás! ¡Cultivar bana 
nos en ellas y negociarlos con la empresa, eso sí; pero sin perder mi 
propiedad!  ¡Hombre sin tierras, es hombre acabado, amigos! 

Los acontecimientos fueron sucediéndose como los esperaba Luncho.  
Desaparecieron  los plantíos y  los potreros; quedó todo en 



136 PRISIÓN VERDE RAMÓN AMAYA AMADOR 137  
 

escombros y luego el fuego de los mozos quemadores pasó con sus mil 
lenguas voraces, consumiéndolo todo, dejando únicamente algunos 
tizones y troncos renegridos y muchas cenizas dispersas. Como el 
terreno quedaba en parte baja, la irrigación se hizo por zanjerías, to-
mando aguas del Aguan. Luego vino la siembra. 

¡Cuán gozoso estuvo el limpio corazón del nuevo productor 
independiente de bananos cuando, de aquella su amada tierra, fueron 
levantándose los brotes verde-claros de las cepas fecundas! ¡Cuánto 
regocijo experimentó en esos días en que la naturaleza provocaba el 
milagro de la reproducción vegetal con una potencia fervorosa de 
trópico! Luncho López frente a su obra sonreía orgulloso y esperanzado. 

— He aquí la vida —sentenciaba—. He aquí el fruto del trabajo 
honrado de los hombres. Se levantarán los bananales con la bendición 
de Dios y con sus productos nos retribuirá gastos y esfuerzos. En esta 
finca estoy jugando mi fortuna, mi felicidad y la de mi familia. La tierra y 
el trabajo son para los hombres la puerta de un mundo de prosperidad. 

Ciertamente, se jugaba todo porque había vendido sus vacadas y 
caballadas, sus aperos, sus trapiches, todo lo que no serviría para el 
cultivo del banano. Bajo las órdenes del finquero independiente más de 
un centenar de jornaleros levantaron el frondoso bananal. Llegó la 
inflorescencia. Los conos violados se abrieron al sol para dar paso a los 
frutos: dedos gruesos y encorvados fueron creciendo hasta quedar 
convertidos en racimos de doce manos. ¡Era la material revelación de la 
fuerza creadora del vientre pródigo de la tierra hondureña, en reventar 
magnífico de plantas y frutos! ¡ Era la hora de forjarse el "oro verde" en 
la extensa fragua de la tierra, con el mazo de los músculos! 

Por La Dolara cruzaba la línea férrea construida por la Compañía. 
Pasaban los trenes cargados de materiales hacia el occidente, donde 
iban construyendo las nuevas fincas y sus respectivos campamentos de 
trabajadores, iguales a los de la otra parte del valle. 

Un día, a la cabeza de sus mozos, Luncho realizó el primer corte 
en su plantación y preparó dos vagones fruteros para que la Compañía 
los tomase, tal como habían convenido. Pero ese día tuvo la primer 
desilusión y el primer disgusto. 

Fue de nuevo a La Central para entrevistarse con míster Still. Le 
recibió con demostraciones de júbilo. Luncho le expuso que ya tenía la 
fruta lista para ser transportada como le anunciara con el debido tiempo y 
le sorprendía que no enviaran el tren correspondiente. Míster Still, con 
toda gentileza, le pidió excusas: 

-Querido amigo López, perdone usted que le hayamos hecho 
cortar la fruta y no tomarla. Esto ha sido motivado por falta de barcos de 
transporte. Le avisaremos cuando tengamos el chance. 

— iPero esto no es posible, Míster Still! ¡Mi finca está de corte y 
dejarla así será un fracaso! iEs necesario que me tomen la fruta! 

— ¡Ah, mi querido amigo López, yo lo siento muchísimo, pero 
nada podemos hacer! Escuche: los viajes de los barcos no están seguros 
debido a los submarinos nazis que andan por el Caribe. A causa de esta 
guerra, la Compañía está perdiendo miles de dólares diarios. 

Regresó a La Dolara desilusionado, viendo levantarse en su ca-
mino el espectro de la quiebra y de la ruina. ¿Qué solución favorable 
podía adoptar en situación tan desesperada? ¿Qué hacer de aquella 
hermosa producción de bananos, sin un comprador, sin un mercado? 
La desgracia hirió su corazón, como el picotazo de un gran buitre, 
porque la finca se había tragado todos sus haberes Sólo le quedaba 
esperar. 

El tiempo transcurría, sin que al "poquitero" López le tomase la 
Compañía un solo racimo de frutos. Luego se enteró de que en plan-
taciones del trust la normalidad en la exportación era inalterable y que 
los cortes, en vez de disminuir, aumentaban su volumen. 

Un día llegó a su finca Estanio Párraga. Encontró al viejo rega-
lando bananos a los vecinos de una aldea. La presencia del abogado le 
hizo pensar en su salvación de la ruina total; pero, al contrario, era 
portador fatídico de inesperadas noticias. Rotundamente la Compañía 
se negaba a comprarle la fruta, aduciendo que en sus plantaciones había 
superproducción y que el mercado norteamericano estaba saturado, lo 
cual hasta les hacía tirar al mar en el puerto carros enteros de bananos. 
Y concluyó el abogado representante: 

Se ve que te ha caído la mala suerte, amigo Luncho. Son azares 
de los negocios capitalistas. La Compañía te notifica también que, 
partiendo de esta fecha, suprime el suministro de materiales químicos 
para combatir la sigatoka, como también el servicio de agua para riego. 

Ante esta serie de calamidades, Luncho no pudo contener su 
iracundia y apostrofó al abogado, reprochándole su perversidad al 
inducirlo a emprender esa empresa con el premeditado fin de arruinarlo. 
El abogado, ante la avalancha de acusaciones drásticas, ante las justas 
imprecaciones del engañado vallero, asumió una actitud de cínica 
frialdad y demostró un impudor rayano en la más vil truhanería. Ni 
siquiera se inmutó cuando el honrado anciano le gritó: 

— IMarrullero! ¡Miserable! ¡Canalla! 
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Párraga le dejó serenarse un poco y, con zalamería,le habló como hablarle 

a un íntimo amigo a quien amase: 

—No quiero que discutamos este asunto porque tú hoy estás muy, 
ofuscado y con sobrado motivo. Yo soy tu amigo, aunque me ofendas. e insultes, 
por eso te digo que aún no estás fracasado. Tienes una solución aceptable y 
salvadora. 

— ¿Cuál solución, Estanio? 

— La de vender tu finca bananera a la Compañía. 

Ante aquella descarada proposición, Luncho López, al fin, comprendió 

todo con claridad. Lo habían inducido a emprender el cultivo del banano para 
llevarlo a la ruina y lograr así tenerlo a su merced y obtener en último término las 
tierras que no le habían podido sacar. Ahora comprendía el indecente juego de 
los gringos y del abogado, mas era demasiado tarde para recobrar su capital 
invertido y los esfuerzos botados en su finca. Y, al observar el cinismo de Estanio 
que se atrevía aún a sonreírle con burla, no pudo contener sus ímpetus y cayó 
sobre él, dándole bofetones en el rostro, quebrándole varios dientes. Le tomó del 
cogote y de un soberbio puntapié le hizo salir de su vivienda. Y, mientras el 
obeso pica-pleitos se alejaba corriendo de manera ridicula para reunirse con sus 
acompañantes, quienes habían quedado en la línea férrea, Luncho le gritó: 

— ¡Perro! ¡EI día que vuelvas a poner las patas en mis propieda 
des, te vendrán a sacar helado los propios jueces! ¡ Hijo de cien mil 
p. . . ! 

Ni Estanio ni míster Still volvieron a La Dolora. porque sabían que nada 
podían conseguir de Luncho y que era capaz, por el disgusto, de cualquier 
violencia física. El terrateniente prefirió quedar en bancarrota antes que ceder a 
vender a los gringos su propiedad. Mas al tercer día de haber sacado al abogado 
de su vivienda, fue visitado por un Comandante de la ciudad, quien llegó en 
compañía de un Juez, y el Coronel, jefe militar en La Central de Coyoles, más 
una numerosa escolta. 

La presencia de aquellos hombres causó, inicialmente, agradable 
sorpresa a Luncho, ya que él era un antiguo amigo y correligionario del 
Comandante, con quien siempre había mantenido vínculos muy estrechos, pues 
juntos habían luchado durante las campañas políticas de las últimas elecciones 
presidenciales, las que habían dado por resultado el tr iunfo , por parte de los 
azules, quienes, desde entonces, mandaban por la fuerza de las bayonetas. En 
aquel tiempo Luncho puso su capital para los gastos de propaganda y su 
influencia moral, que  no  era  poca, a  fin de que el  campesinado del valle 
apoyara la 

causa conservadora. Después, siempre que era necesario su respaldo a la 

dictadura para mantener al pueblo sumiso o para aplastar alguna insurrección del 
partido Colorado, Luncho prestaba su colaboración de partidario leal. Y, al 
contrario de muchos otros cofrades suyos, el terrateniente, obtenidos los triunfos, 
se metía de nuevo en La Do-lora a laborar la tierra, a reponer los millares de 
lempiras invertidos en las luchas. Nunca pidió puesto público alguno ni 
granjerias, como era costumbre en el ambiente nacional. 

Por todo eso, la presencia del Comandante en su propiedad lo llenó de 
júbilo, recibiéndole con los brazos abiertos y pensando que tal hecho sería 
celebrado con el desborde de su hospitalidad. Pero, minutos después, Luncho 
tuvo que cambiar su alborozo de amistad porque la presencia de aquellos que 

eran sus queridos correligionarios, tenía un objetivo imprevisto. Después de los 
saludos de estilo, el Comandante, al hablar, fue parco y duro: 

—Vengo en misión oficial. Cumpliendo órdenes superiores. No es, por lo 
tanto, cosa mía. El supremo Gobierno tiene entendido que la Compañía ha 
intentado comprar tus propiedades reiteradamente y que te has obstinado en no 
vender. También sabe el supremo Gobierno que entraste en trato para negociar 
banano con la ayuda del trust y que, ahora, te niegas a que la Compañía 
extienda sus trabajos eñ este sector; pues, Luncho López, el supremo Gobierno 
te ordena militarmente —y el Comandante acentuó significativamente esta pala-
bra— que vendas cuanto antes La Dolora porque la Compañía necesita, y tiene 
derecho, a estas tierras que el Estado le otorgó en concesión. Y, óyelo bien, 
Luncho: te ordena imi-li-tar-men-te! ¿Comprendes? 

Luncho tuvo la primera impresión de cólera, de indignación; pero, luego, 
quedó pensativo mirando a su antiguo amigo y correligionario, no' con rencor, 
sino con pesadumbre, con lástima, porque le tenía aprecio y porque era López 
uno de los que había creído siempre en la rectitud del hombre que llevaran a la 
presidencia de la República. Comprendía bien lo que significaba aquella orden 
superior. 

~Y sí yo me negase a vender, como me niego , ¿qué sucedería? 

-Tengo órdenes estrictas y, si fueras un contrario, las cumpliría 
inmediatamennte; pero somos correligionarios; has prestado grandes servicios al 
partido y eso me prohibe tener que tratarte como a los demás. Sin embargo, si te 
niegas, entonces, tenemos otros recursos que nos eximirán de responsabilidad, 
obteniendo siempre el mismo resultado: tendrá que ver contigo la justicia. 

¡La justicia. . ! ¿Qué tengo yo qué ver con la justicia? 
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—TÚ tienes plantaciones de bananos, ¿quién te proporcionó el regadío, 
quién el caldo bórdeles, quién ese ramal de ferrocarril? La Compañía. ¿Cuánto 
pagaste por eso ? ¿Dónde están tus comprobantes? La Compañía te ha 
entablado pleito judicial por deuda y estafa. ¿Con qué pagarás? Luncho, es 
mejor que vendas La Dolora . 

— ¡Pero tú sabes que yo no debo nada a la Compañía! Es decir, 
sí debo, pero eso fue convenido de otra manera. Lo único que me com 
prometí a pagar a precio de costo fue el "veneno" para la sigatoka, 
pagadero con fruta puesta a bordo de línea. Y yo no me niego a cum 
plir lo convenido. 

—Sí, pero ya ves: ahora ellos cobran sus gastos en efectivo y presentan 
pruebas para acusarte de estafa. Por otra parte, Luncho, no olvides que tienes 
otro asuntito pendiente: la agresión a mano armada contra   el diputado Estanio 
Párraga. 

Tanta desvergüenza, tanta iniquidad y tanto dolo carecían de nombre. 
Para Luncho aquello fue la dolorosa revelación de los hombres que estaban en 
el poder y que no eran sino serviles testaferros de los monopolios extranjeros. La 
realidad de la situación política de su país, se le presentaba desnuda, con toda 
su corrupción. ¡Y esos eran sus correligionarios, sus amigos! 

— ¡Es la justicia. . . la legalidad. . . el gobierno honrado y patrio 
ta de mi partido Azul. . ! —había en las palabras del viejo el tono sin 
cero de una gran desilusión—. Muy bien. Comandante; estoy enterado 
y dígale a míster Still que mañana, hoy mismo si quiere.puede venir 
a recibir La Dolora. Supongo, Comandante, que ahora debo darle las 
gracias por concederme la consideración de no tocarme como a un 
adversario político ¿no es así? Bien,expréselas usted al supremo Go 
bierno. Ahora —desgraciadamente tarde— comprendo cómo es ta pene 
tración de las compañías forasteras en este país y, también comprendo, 
por qué y para qué está en el poder este régimen que, infelizmente, yo 
ayudé a subir y a mantenerse. Por. eso hágale saber a su supremo Go 
bierno que yo, Luncho López, me siento avergonzado de haber perte 
necido a un grupo político que no es más que una pandilla de saltea 
dores públicos y lamedores del trasero de los gringos. iNo, no se sulfu 
re. Comandante, tome lo que le corresponda de mis agradecimientos! 

El Comandante, puesto de pie, había hecho un gesto como de ofendido y 
de querer rebatir. Luncho, paseándose, sin levantar la voz, le contuvo la mirada 
de dignidad que el militar no supo sostener. 

—Podría pleitear, defendiendo lo mío, pero con una justicia como la de 
ustedes, prefiero perder toda mi heredad. ¡Que la ocupen los gringos mi-li-tar-
men-te si quieren! Sí, que se queden con ella, pues tuvo la desgracia de producir 
caudales para encumbrar a los mismos que 

hoy, desde arriba, me la roban. Pueden ustedes retirarse, señores: ¡La Dolora es 
de la Compañía! -y, con su diestra imponente, señaló la puerta a las autoridades 
que salieron sin despedirse del viejo. 

Luncho López, con su familia, partió al día siguiente para la ciudad. La 
actitud de sus propios correligionarios fue un golpe mortal para sus convicciones. 
Marchó sin odio; sólo llevaba en el corazón cansado una profunda pesadumbre. 

- ¡La justicia. . . la legalidad de mis correligionarios. . . Dios Santo! ¿Qué 
irá a ser de este país en tales manos? Y yo creyendo en la honradez. 

Estanio Párraga, diputado al Congreso Nacional y abogado representante 
de la Compañía bananera, cumplió su palabra empeñada a míster Still. La Dolora 

fue obtenida, efectivamente, por un pepino. Le dieron a su dueño dos mil dólares, 
como saldo a su favor, después del pago de millares de lempiras por gastos que 
no debía. La finca estaba en lo mejor de sus cosechas e, inmediatamente, la 
ocuparon los agentes de la empresa. Dos días después partía hacia el puerto el 
primer embarque de fruta de La Dolora. 

Los dos mil dólares que pagó la Compañía no pudo recibirlos en sus 
recias manos el viejo terrateniente, Luncho López. 
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El tiempo transcurría y la vida de los campesinos empeoraba. 
Crudo, como pocos años, llegó el invierno. Sobre el valle, continua e 
impertinente caía la lluvia. El cielo, antes diáfano con su expectación 
triunfal de luz, ahora estaba gris y embotado por un cortinaje de nubes. 
El "viento abajo" azotaba los bananales y al rozar la piel de los hombres 
producía escozor. Las aguas del Aguan se tornaron barrosas, coléricas, 
y se desparramaron por las anchas playas amenazando inundar las 
plantaciones de "El Bajo". Los carreteros y los caminos se convirtieron 
en fangales y atascaderos, como para impedir el paso de tractores, 
bestias y hombres. Muchas labores fueron paralizadas dejando a cente-
nares de trabajadores con los brazos cruzados. Solamente prosiguieron 
los chapeadores; los "veneneros", en los ratos que paraba la lluvia; los 
corteros para abastecer de "oro verde" a los trenes que iban al puerto 
donde atracaban tas barcos de la Compañía; los "cusucos','reparando 
las vías férreas ; y los puertos, muy averiados por la estación lluviosa. 

En los campos, todos los desempleados quedaban sin recibir 
salario, viendo pasar las horas y los días con ojos de pesadumbre, 
maldiciendo el chubasco, soportando las noches tediosas y terribles, sin 
abrigo, ateridos por "las heladas", en aquellos cuartos sin más 
calefacción que la producida por sus cuerpos. Aún más terribles eran las 
noches en los "cusules" sombríos, con la humedad de la tierra y el 
viento entrando libre por las paredes de papel. Y no pocos campe-ños 
quedaban en los corredores dando la amarga semejanza de canes 
vagabundos. 

Los afortunados que trabajaban, salían del campo bajo la lluvia en 
los fríos y lánguidos amaneceres, para retornar de las plantaciones, 
convertidas en una maldición o un infierno verde, ya cuando en el cam-
po estaban encendidos los candiles. Venían empapados, ateridos, tem-
blorosos, castañeteando los dientes, enlodados, como míseros guiña-
pos humanos; los que tenían "segunda", a cambiarse las ropas, y los 
que sólo tenía la "única", a meterse a las cocinas para recibir el calor de  
las hornillas y, después de la cena, ir a tirarse a los catres, a las 
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hamacas o las sucias tablas de los pisos chinchosos. El zancudo, la 
malaria, la disentería, la gripe, la neumonía, estiraban sus brazos fatales, 
estrujando a los campeños. ¡Días terribles para las peonadas y sus 
familias sintiendo los mordiscos saurinos del hambre, la miseria y la 
muerte! 

Y, sin embargo, esos hombres no protestaban ni suplicaban pie-
dad. Seguían la fuerza de sus destinos sin presentarle resistencia, sin 
lanzar una queja, puesto que de sobra sabían que para ellos, esclavos de 
la sociedad, estaban prohibidas las iluminaciones de la justicia y habían 
olvidado cuerdamente la hipotética esperanza de un Dios, porque éste, 
espantado de la existencia de los humildes, prefería mejor la grata 
compañía de los jefes con las pupilas alucinadas de fasto y holgura. Los 
ataques que lanzaban contra Dios eran tan formidables como: los que 
dirigían a los jefes gringos. Las mujeres no protestaban por esas 
blasfemias: aparentaban no escucharlas y muchas se solidarizaban con 
ellas. 

Cada día aumentaban los enfermos y la muerte, presurosa, no 
les daba ni tiempo para llegar hasta el Dispensario de Coyoles Central y 
menos al hospital del puerto. Las fiebres palúdicas no detenían a los 
trabajadores que lograban chance, aun bajo la inclemencia de las lluvias; 
laboraban hasta caer moribundos, con los dardos de las neumonías, de la 
fiebre de aguas negras, de las pulmonías fatales. 

Y en este tiempo endiablado fue que Máximo Lujan comenzó a 
tener contactos con obreros de la ciudad. En un viaje que el profesor 
Damián Cherara hizo allá, obligado por enfermedad y para poner unos 
telegramas a su familia lejana, anduvo buscando, hasta dar con ella, la 
agencia de un periodiquito obrero que circulaba clandestinamente. 
Obtuvo varios números y le ofrecieron seguir enviándoselo a Culuco. El 
profesor dio varios nombres de compañeros, entre ellos el de Máximo, y 
pidió que se interesaran por establecer contacto con ese campeño, por 
ser de los más despiertos. 

Así comenzó Lujan a vincularse con los obreros revolucionarios. 
Recibía el periodiquito y algunos folletos, los que leía con detenimiento y 
gran satisfacción porque iba encontrando allí ideas que eran suyas desde 
largo tiempo, lo cual le confirmaba que su camino era correcto. Lo que 
en él era sólo instintivo, se afirmaba como justo en aquellas lecturas. 

" ¡Qué cosas más raras —pensaba Lujan— ¡Si, en el fondo, es lo 
que yo siempre he creído y lo que deseamos todos! Y, sin embargo, hay 
tantas cosas nuevas. . !" 

No podía guardarse el conocimiento de aquellas cosas de manera 
egoísta y, durante las noches, en su cuarto, a la luz humosa del candil. 
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leía con vehemencia en compañía del maestro y de Holguín, mientras 
ios otros escuchaban. Algunas veces armaban animosos diálogos acerca 
de ios problemas sociales del país y,principalmente,de los problemas 
álgidos de la campeñería. Damián, frecuentemente se preguntaba cómo 
era que Lujan, fruto de aquella vida tormentosa, sin haber recibido 
educación, tenía tanta claridad en sus razonamientos, en la captación 
justa de los problemas, en la búsqueda de soluciones. Damián Cherara 
comprendía que para esto no sólo se necesita clara inteligencia, sino un 
espíritu de gran impulso renovador, una potente fuerza de voluntad, una 
conciencia formada. 

Una noche Samayoa pidió a Lujan que leyera en voz alta, a lo 
que éste accedió complacido; pero, al poco rato, desde uno de los 
cuartos contiguos, la airada voz de un hombre, protestó: 

— ¡Carajo! ¿Es que nos van a desvelar por estar leyendo papadas? 

— ¡Papadas son las que estás diciendo vos! —gritó otro, contes-
tándole. ¿Qué, no tenes cabeza para entender que son cosas que nos 
interesan a los trabajadores, hombre? 

Siguió una discusión, a gritos, de cuarto a cuarto, contra la actitud 
del que había protestado. Lujan no continuó esa noche, pero al día 
siguiente conversó con el campeño. Y así fue cómo dio comienzo la 
lectura para todos en el cuarto de Lujan. El interés de los trabajadores 
en los cuartos vecinos aumentó porque aquellos periódicos y folletos 
decían verdades sobre la vida de los hombres de labor, de las injusticias 
de los patronos, de lo que debían hacer los trabajadores para conquistar 
su legítimo puesto en la sociedad y no proseguir como bestias de carga. 
Escuchaban atentos aquellas verdades tan claras que iban abriendo a sus 
ojos nuevos horizontes y despertándoles grandes anhelos. 

Con el transcurso de las noches, el número de oyentes aumentó. 
La mayoría de "veneneros" iba al cuarto de Máximo, deseosa de oír, 
aunque fuese desde el corredor del barracón, lo que adentro se leía. 
Ahora nadie protestaba; antes bien, apenas regresaban de las fincas y 
comían, ya estaban reclamando las lecturas. Damián y Máximo tuvieron 
que obtener nuevas obras en la ciudad. Hacían contribuciones los que 
trabajaban para comprar libros baratos. Les gustaban mucho las novelas 
que trataban sobre los trabajadores de otros países; entonces hasta las 
mujeres estaban atentas. 

Durante ese invierno un gran entusiasmo se apoderó de los 
hombres, principalmente de los "veneneros". Los que sabían leer 
quitaban libros, folletos y periódicos prestados a Lujan, quien veía eso 
como feliz augurio para la campeñería. Samayoa admiraba y respetaba 
a Máximo, deseando tener esa voluntad y esas ideas, arrepentido de que. 
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durante toda su vida, nunca se hubiera preocupado por adquirir algunos 
conocimientos. Un día Samayoa le dijo al maestro: 

— ¿Quiere enseñarme siquiera a firmar? 

Y aquel hombre, que había sido durante muchos años director de 
escuelas y catedrático, a quien los gobernantes dictatoriales lanzaran al arroyo, 
despertó otra vez su alma de mentor y comenzó a dar lecciones al maduro 
regador de "veneno", inquieto por las lecturas. 

—Ojalá todos lo imitaran —le decía Máximo, cuando el campeño 
demostraba vergüenza ante los que le oían deletrear con sonsonete de escolar—
. Esta es una buena senda; por ella debemos ir todos para poder tener cabal 
concepto de nuestra fuerza y destino. La ignorancia es el peor enemigo de los 
trabajadores; por nuestra ignorancia servimos de escala a los burgueses. A ellos 
les interesa que las masas vivan en la sombra, pues de otra manera nos 
haríamos respetar. Hoy somos una fuerza sin orientación, cuando ya no 
podemos producir en el trabajo, se nos da una patada como a los perros. No 
contamos con apoyo de nadie. Debemos, entonces, prepararnos, conocer la 
verdad y marchar unidos para conquistar un lugar decente en el mundo. 

— ¡Jummm! —refutaba, pesimista,Lucio Pardo—. Conquistarlo con 
sólo palabras, ¡nunca!. Para que tengamos un puesto decente, hay que 
darle vuelta a todo esto. Pienso que para levantar un barracón nuevo 
en el lugar de uno infectado, hay que destruir éste desde los polines. 

—Tienes razón, camarada: hay que destruir este vetusto edificio social, 
pero ¿qué haríamos con él, demolido, sin tener constructores capaces de 
levantar el nuevo? La verdad es que,por hoy, lo importante es preparar los 
albañiles. En las condiciones nuestras, un movimiento revolucionario, aun 
ganado con las armas, lo perderíamos. 

— No quiero discutir, Máximo, porque siempre termino convencido; pero sí 
he de decirte que ese camino, aunque sea el mejor, es muy largo. Yo estoy viejo 
y ya no veré nada de eso. Lo principal, por ahora, es que siquiera podamos 
hablar sin temor a los "chirizos" y "orejas". 

— Eso es distinto, pero también es fundamental. La dictadura actual es 
algo que nos interesa muchísimo. 

Hasta ahora sólo hemos metido el lomo y el gobierno se ha dado gusto en 
nosotros con sus espuelas. ¿Hasta qué punto toleraremos a los "cachos"? 
¿Hasta dónde llegarán las ambiciones de los mandamases? Esto es muy 
importante para la campeñería. Según como van las cosas, la tal democracia se 
aleja cada vez más, lo cual quiere decir que, tarde o temprano, nos 
enfrentaremos a la dictadura como machos. Yo creo que la violencia no debe 
usarse, sino cuando se hayan agotado 
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todos los demás medios para eliminar este gobierno. 

—¿Y qué más agotados los quieres?   ¡Si ni hablar se puede. . I 

—Aún hay medios, pero el asunto para nosotros es éste: si tomamos el 
fusil y el machete y nos vamos a la "revancha"; bien la podemos ganar, más ¿y 
después? ¿Qué garantías tendremos para la solución de nuestros problemas de 
clase en el futuro? Botamos a los "cachos", y, ¿quiénes suben? Los "cheles". 
¿Quién nos garantiza no caer en otra dictadura? Y, aunque no fuese dictadura 
cimarrona como ésta, ¿qué ganaríamos los trabajadores? ¿Acaso no conocemos 
ya lo que son también los liberales en el poder? 

—Tal vez serían mejor, Máximo; han sido muy golpeados. 

— Vana esperanza, Lucio Pardo. Yo particularmente les digo 
que no tengo fe en ninguno de los partidos políticos llamados histó 
ricos. Tienen la misma esencia: oligarquía; padecen la misma enfer 
medad: demagogia; y sirven al mismo patrón: las compañías banane 

ras. 

— ¡Hombre, Máximo, qué claritas son tus palabras! 

—Claritas, porque son la verdad —continúa Lujan—. En política 
necesitamos algo distinto al caudillismo tradicional, al compadrazgo, al 
paternalismo de los "gorgueras". Necesitamos que los anhelos de las masas 
trabajadoras se plasmen en un ideal político, y,este ideal, en un verdadero 
partido de trabajadores, partido revolucionario de verdad. Ya no debemos creer 
en los hombres-ídolos: de sus promesas está llena nuestra historia política. Mi 
padre era "chele" y murió en una "revancha" por un ídolo a quien nunca conoció. 
¿Es eso patriotismo? ¡Es una estupidez! Por eso yo medito mucho frente a la 
dictadura actual; tendremos que derrumbarla tarde o temprano, pero ¿y después, 
compañeros? Yo no pienso en mí, pienso en el destino de la clase trabajadora. 

No todos los campeños que llegan al cuarto de Lujan lo hacían con fines 
culturales. Escuchaban a su manera e interpretaban de acuerdo a sus 
intenciones. Por eso comenzaron los rumores capciosos en los barracones, fruto 
de la envidia, la ignorancia y la maldad. El Subcoman-dante del campo, que 
también era dueño de un estanco de aguardiente clandestino y de una mesa de 
juego, fue el que se encargó de ir formando la mala atmósfera en torno a las 
actividades de Máximo y demás "veneneros". Un día, Camilo aconsejó a Lujan: 

—Ten cuidado, compañero; por ahí andan ya unos chismes en contra 
tuya y han llegado hasta la Oficina. Los que comprendemos tus  ideas y tus 
buenas intenciones de mejorar al campeño, te secun- 
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damos. Pero en el campo hay quienes. por un par de tragos de "guaro';' pueden 
hacerte cualquier mal No olvidemos lo misterioso de la muerte de Amadeo. 
Cuídate de Benítez y del Subcomandante. Te pueden "hacer un clavo". 

— Despreocúpate, Camilo; nada malo me podrá suceder; por la 
verdad, no temo. ¿Sabes lo único que siento? Mi incapacidad, her 
mano. Esos libros nos han abierto los ojos, es verdad; pero no sabemos, 
cómo actuar para ir adelante como es debido. 

—Ciertamente, porque, como dice Damián, para hacer un sindicato 
necesitamos legalidad y eso es pedirle peras al olmo; y para hacer un partido, 
somos muy pocos. 

—Yo no estoy muy de acuerdo con el profesor Cherara en eso. Lo que a 
mí me descojona es no saber cómo se hacen esas cosas. ¡Hay tanta gente 
buena en los campos. . . ! 

— Gente, sobra; lo que falta es cabeza. 

Era verdad. En las adormecidas conciencias de los campeños iban 
abriéndose paso las ideas, especialmente entre los "venenaros" por ser, en su 
mayoría, jóvenes, así como en los trabajadores de la construcción, que 
provenían de las ciudades. 

En ese invierno asesino, los sufrimientos de la campeñería se elevaron al 
máximo; y fue en medio de ese infortunio dónde comenzaron a nacer en muchos 
hombres las esperanzas. 

18 

El invierno se estiraba sobre el valle y sobre el tiempo, con pereza de 
abandono. Los bananales se cubrían del gris tedioso de las lluvias y eran muy 
pocas las horas de "calentadas" para que los hombres pudieran trabajar con 
alguna comodidad, si es que los fangales permitían algo de esa comodidad. Los 
regadores de "veneno" ya no protestaban por las interrupciones que les imponía 
la lluvia en su trabajo y soportaban los chaparrones arrimados a las matas, con 

hojas puestas en la cabeza, como paraguas, esperando la "presión" a través de 
las venas de las tuberías. 

Las fincas eran para los regadores como un gran monstruo verde, cuyo 
corazón estaba en la bomba, aquella máquina de potencia super-humana, 
domada como si fuera una bestia, por la técnica de un viejo mecánico venido 
desde la Europa Central. Cuando palpitaba, enardecido, ese monstruo de acero, 
se entremecía todo el edifico de zinc y su rugido estentóreo y brutal se expandía 
muy lejos, flagelando el rostro glauco de los bananales. Al impulso de su fuerza 
mecánica, la sangre azul, mezcla de sulfato de cobre, cal y agua, salía de los 
grandes tanques por la enorme arteria principal para ir hasta las últimas ramifi-
caciones, donde los campeños conectaban las mangueras y emprendían el 
combate contra la sigatoka. 

Los hombres eran unos apéndices humanos del inhumano engranaje del 
sistema circulatorio del espray. Se fundía la vida de los peones con la vida de los 
bananos y la fuerza de las máquinas, sobre una tierra que exigía dolor para su 
fecundación. Sangre azul de sulfato, por las tuberías largas. Sangre rojinegra, 
sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsión de muerte. Bananos. 
Máquinas. Hombres. La Compañía acumulando el oro. Los campeños 
persiguiendo un pan. 

¿Y qué cara poner al invierno, aliado del patrón? 

Por eso, Martín Samayoa y don Braulio, aprovechando la escampada del 
mediodía, se adentran en la "línea" que hoy les ha correspon- 
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dido y de la que solamente han podido regar una válvula. Es una "línea" muy 
balserosa, con yerbas altas y criques cenagosos. Aun en buen tiempo, ios 
regadores temían ser enviados allí por lo trabajoso que resultaba hacer el riego. 
El capitán Benítez enviaba a ella sólo a los que deseaba castigar. 

Samayoa va tirando la manguera con dificultad por los breñales y don 
Braulio, con la "escopeta" en alto, riega las plantas. Avanzan con mucho cuidado 
para no hundirse en los hoyos barrosos y para no ir a pisar alguna víbora 
encuevada. Ha parado la lluvia, pero el sol no se atreve a romper el paredón de 
las nubes. El aspecto de los dos hombres es miserable; mas,el de don Braulio es 
de una impresión terrible. Parece un cadáver, un esqueleto; los huesos, 
salientes; la piel, terrosa y arrugada; los ojos hundidos y brillantes, con ese brillo 
de fiebre eterna. Hasta parece mucho más alto. Pero todavía trabaja porque aún 
necesita comer. 

—Compa Martín —dice don Braulio, sin dejar de trabajar y con una voz 
que parece venir de muy lejos—, he visto una cosa rara. 

—¿Dónde?   —pregunta,    inquieto,   Samayoa,   escudriñando   los 
yerbales. 

—En el  Comisariato, el  otro día. Míster Jones, en cuchicheos con el 
Capitán Benítez y con Juana. No me gusta nada de eso. 

— Es raro. A lo mejor anda buscando el gringo sustituir al fina- 
do. 

—Si sólo fuera eso, no me importara. Pero acuérdate que Juana vive en el 
"cusul" de Lucio. 

—Ya no; ahora vive en nuestro cuarto de nuevo. 

—Peor así. Hay gente que quiere hacer mal al compañero Lujan. 

—Cierto. Sin embargo, Juana es una amiga sincera de Máximo. No creo 
yo que por medio de ella puedan hacerle daño. 

—Tal vez no. La verdad es que no me ha gustado verla con esa gente. Yo 
le he tenido mucho aprecio a Juana, por su difunto marido y por ella. En fin. . . 

Don Braulio siguió trabajando en silencio, sumido en dudosos 
pensamientos. Comienza a soplar un aire frío, repulsivo. En la plantación se oyen 
voces altas que vienen de las otras "líneas". Samayoa piensa que algunos han 
sido sorprendidos en descanso por el capitán. 

Se equivoca, sin duda. Luego, observa que su compañero apunta la "escopeta" a 
un solo sitio, dejando escapar el "veneno",sin parar a intervalos cortos, como es 
lo ordenado. ¡Si viniera el capitán los castigaría a los dos! Entonces, tira fuerte 
de la manguera, como es lo convenido en caso de peligro, para que su 
compañero riegue bien. Don Braulio da media vue l ta  y cae a t ierra, sin Intentar 
meter las manos para no golpearse, y, con él,arrastra la "escopeta", la que sigue 
derramando el "veneno". 

— ¡Eh, compañero! ¿Qué le pasa? 

Dejando la manguera, corre a saltos, al lado del regador que, con la boca 
abierta y los ojos en blanco, yace inmóvil y yerto. Intenta reanimarle, agitándole 
la cabeza y los brazos. Es inútil. Como poseído de locura, corre Martín, gritando 
a los demás trabajadores en la "línea" vecina. No tiene ni tiempo para cerrar la 
escopeta, y el líquido continúa derramándose sobre las yerbas, donde se une 
con el agua de los charcos. Al llamado de Martín, vienen varios "veneneros 
corriendo al lugar del suceso. 

— ¡Es un ataque! 

— ¡Quizá sea congestión! 

— ¿No será desmayo del hambre? 

— ¡Qué diablos!  ¡Si ya está muerto! ¿No lo ven? 

Le tientan y está frío; le ponen la mano sobre el corazón, y éste no 
palpita. No hay duda: ha muerto. Sorprendidos los "veneneros", guardan un 
respetuoso y timorato silencio. Han quedado perplejos en torno del cadáver, sin 
tomar ninguna iniciativa. Y ni siquiera se enteran de que, en ese momento, llega 
el capitán Benítez, metido en un capote y dispuesto a gritar insultos por dejar 
abandonado el trabajo. Pero no grita al ver al hombre tirado en la tierra, 
solamente comenta con frialdad. 

— Le pasó por terco; porque él saber que ya era un muerto. 

El lívido rostro de don Braulio, con una mueca trágica, parece querer 
lanzar a Benítez un último salivazo desde el paredón de la muerte. Los 
regadores, al escuchar la cínica opin¡ón del capitán, pasan del estupor a la 
indignación. 

—¡Hay que respetar, por lo menos, los cadáveres, capitán! 

—¡Chet! —reniega Benítez, empuñando su látigo, amenazador, pero 
haciendo retroceder a la mula por precaución—. ¿Ser yu hijos de 
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don Braulio? ¡Gran cosa haber perdido! iSi no morirse a tiempo, Mandador 
echarlo de la campo! ¡lnfectaba la barracón! ¡Yo haber hablado a míster Jones 
para no darle "bola negra"! ¡Ser buena regador, eso sí! 

Los hombres callan. La lluvia comienza de nuevo a caer sobre la 
pesadumbre del día. Probablemente ya no escampe más y Benítez ordena la 
suspensión del trabajo. Corriendo, enrrollan las mangueras y vuelven al lugar del 
suceso. La noticia se ha regado y muchos campeños se agrupan en torno de don 
Braulio. Le recogen y lo trasladan al campo, bajo la lluvia. 

Aunque la muerte de un hombre nada tiene de particular en los campos 
bananeros, la caída repentina de don Braulio, en medio del bananal,estrennece a 
la campeñería. Por todas partes se habla del ex-traordinario suceso   ¡y se habla 
con palabras duras! 

El grupo de "veneneros", que ha venido cohesionándose en torno a las 
lecturas, estimulado por Máximo y Cherara, ahora demuestran prácticamente sus 
sentimientos de compañerismo. Don Braulio no tiene familia: ellos son su familia. 
Se preparan para dar terraje al cadáver del trabajador, así como han dado ya a 
otros en este invierno. 

Damián Cherara envía donde los Mandadores una solicitud: pide una 
modesta contribución económica para los funerales de don Braulio. Rápida llega 
la contestación verbal: 

—Dice míster Foxter que ellos y la Compañía no son banco de 
beneficencia  del país.  ¡Que se "chupen" solos su muerto! 

Cuando Lujan sabe eso, se disgusta con Cherara y le critica por haber 
dado ese paso tan falso, pidiendo favor a los amos. Discuten acaloradamente en 
el "cusul"donde tienen el cadáver. Por primera vez se ve a los dos amigos en 
discrepancia. 

Era necesario poner a prueba a los gringos —se defiende Cherara ante 
Lujan y los campeños-. Nada hemos perdido y ellos han demostrado su carácter 
inhumano, su corazón de fieras. 

Pero es una humillación más tener que arrodillarnos para recibir los 
puntapiés. —Sostiene Máximo, emocionado—. ¿Qué les puede importar a los 
"taramas" nuestro dolor y nuestra miseria, nuestra agonía y nuestros muertos? 

—Si eso lo sabemos, Máximo —dice Cherara—,- yo quise compro- 
bario. 

— ¡Pero no mendigando, profesor! Comprendamos de una vez que 

un campeño vale oara un gringo tanto como una mula tranviera, ¡qué diantre!, ni 
siquiera eso; a ellas les dan zacate y no las dejan morir sin que venga el 
veterinario. Para los yanquis somos gusanos, harapos al viento. ¿Es que no ven, 
que no lo ven, camaradas? Allí está don Braulio. Véanlo todos. No es el cadáver 
de un hombre: es sólo una piltrafa tirada en ese "guangocho"; carne podrida, 
hedionda, tuberculosa, que hasta los perros repudiarían. Pero, camaradas, con 
todo: ¡somos hombres! Y, como hombres, aun en harapos, debemos mantener 
nuestra dignidad. ¿Quién de los presentes conoció antes a don Braulio? 

—La voz de Lucio retumbó en el oscurecido "cusu!"como un trompetazo: 

— ¡Yo, compañeros, yo lo conocí cuando llegó del interior! ¡Era entonces 
joven y fuerte! Recuerdo que era capaz de desatascar los camiones a puro 
brazo. ¡Qué hombre! ¡Qué músculos! ¡Nadie dio más fuerza a la Frutera que él! 
¡Estaba hecho de pura fibra! 

— ¿Ya lo oyen? —prosiguió Lujan, excitado, mientras hombres y mujeres 
le escuchan atentos en torno del cadáver— Este hombre fue uno de tantos 
engañados y explotados. Puso su fuerza vital en las plantaciones, primero con el 
anhelo de hacer fortuna y, después, por la necesidad de ganar un mendrugo. ¡Se 
lo comió el banana!! Murió de pie con la "escopeta" en la mano, sirviendo a los 
amos extranjeros. Fue como caña en trapiche. La Compañía obtuvo el jugo de su 
energía vital y, ya exprimida, tira el bagazo. ¡Así es siempre! Así es con todos. Y, 
si no caemos, como don Braulio, en medio del bananal; si logramos salir, es sólo 
para ir a caer a otra parte, roídos por las enfermedades contraídas aquí. 

— ¡Verdá; purita verdá!   ¡Y da coraje, compañeros, da coraje! 

—Más que coraje, porque, después, ¿qué es de nuestras familias cuando 
ya somos harapos miserables y nos devora la tierra? ¿Qué hace por ellas la 
Compañía que se beneficio de nuestras vidas? ¡No tenemos seguro social y ni 
siquiera se nos da un ataúd! 

— ¡Mérito así: los Mandadores no han querido dar unos centavos ni para 
comprar una vela y alumbrar esta noche al finado! 

— ¿Nunca   dan  nada!   ¿Para qué pedirles?   ¡Lujan  tiene razón! 
 

— ¡Pero tenemos derecho a recibir! 

— ¡Los derechos no se piden así, digo yo! 

— ¡Ni tampoco son centavos para comprar candelas! 
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—Por eso yo digo —continuó Máximo, con voz suave y serena— 
que debemos comprender. Hay que ver la fatalidad de nuestro presente 
y prepararnos; unirnos, hermanos; hacernos un solo puño para enfren-
tar a los explotadores del hambre. Hoy don Braulio nos tiene a nosotros 
para enterrarle; mañana quizás a nosotros nos comerán los zopilotes y 
las alimañas en cualquier plantación. No es el primero que tiene ese fin. 
Necesitamos unirnos los campeños, crear nuestro sindicato y nuestro 
Partido para poder luchar contra los poderosos. 

Frena las palabras, compañero —le dijo a la espalda una voz con 
suavidad, y, al volverse, vio que era Camilo—. Hay "orejas". 19 

 

Le estrecha la mano con efusión y se ponen a comentar la muerte 
del "venenero". Los campeños, friolentos, se acurrucan enel"cusul" 
hablando en voz baja, como para no despertar a don Braulio, que está 
en el piso, sobre un petate. No tenía segunda mudada y, para 
amortajarlo, cooperaron dos campeños; uno dio una camisa vieja y, el 
marido de Rufina, un pantalón muy usado, aunque limpio. 

En el pico de cuatro botellas de cerveza se sostienen cuatro can-
delas encendidas. Afuera sigue la lluvia, fina, incesante. Por entre las 
varas de "tarro" que forman las paredes, entra el viento tan frío como el 
cuerpo del difunto. Las gentes tiemblan y más de una vez se apagan las 
velas. En el comedor, Tivicho y Holguín hacen esfuerzos para formar 
con tablas de cajones una especie de ataúd que llevará don Braulio al 
seno de la tierra de sus mayores. En la cocina, las mujeres charlan 
preparando café para los asistentes al velorio. 

Desde la infausta noche en que salió a la entrevista con Benítez y 
sufrió la afrenta, Catuca Pardo principió a languidecer. Su carácter 
festivo, que la hacía agradable y simpática, comenzó a modificarse 
hasta quedar convertido en una tristeza y pesadumbre que a todos sus 
amigos preocupaba. Su canto, retozón y alegre, pletórico de vida y 
juventud, no regaba de júbilo a los barracones. Sus padres notaron 
aquel cambio en la muchacha y, mientras el viejo se alegraba de no te-
ner motivos en casa para alteraciones nerviosas, Plácida, la pobre en-
ferma, traía muy honda preocupación por su hija. 

— ¿Catuca   entristecida?   —pensaba, 
pasarle algo muy grave para mostrarse así. 

inquieta, la  madre—.   Debe

Plácida tenía razón. Intenso dolor hería el alma de Catuca. Sus 
juveniles ansias de amar se habían desplegado como alas al encuentro 
de Marcos Palomo; mas su amor fue desgraciado por la incomprensión 
del carácter donjuanesco del campeño que se resistió a creer en la sin-
ceridad de ella. Marcos la había visto conversar con Benítez y ese solo 
motivo lo llevó a romper las relaciones, tratarla con desprecio y hasta 
lanzarle públicamente frases calumniosas. De no haberla dejado a la 
deriva por absurdo egoísmo, a los dos hubiera sido más fácil defen-
derse del capitán Benítez y de su chantaje. 

El alejamiento de Marcos facilitó la intromisión de Benítez, quien 
pudo asediarla, engañarla, amenazarla, y hacer que asistiera a la cita. 
Ella acudió, intimidada por cuanto el capitán le había hablado del 
peligro que corrían su padre y el propio Marcos, pues Benítez 
comprendió que estos pretextos constituían un buen cebo para atraerla. 
Incautamente, Catuca se dejó atrapar. Las amenazas de acusar a los 
hombres como enemigos del gobierno, así como de los gringos, y de 
estar preparando un levantamiento, acusación que la muchacha creyó 
realizable debido a la conocida maldad del capitán, quebrantaron su 
voluntad. 
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Después de aquella noche, comprendió Catuca que su amor para 
Marcos era una mancilla y que, lo deseara o no, estaba ahora bajo el 
poder del repulsivo capitán que exigía con autoridad de amo. Era la ley 
del campo: la había poseído y eso le daba derecho de marido. Pero su 
angustia se hizo cruel y pesada, como una montaña, cuando un día 
experimentó en su cuerpo cierta anormalidad y, al consultar a Juana, 
ésta le diagnosticó inmediatamente: preñez. 

Eso que, inesperado y peor deseado llegaba, la contrarió profun-
damente, no por el hecho de la maternidad en sí, ni por lo que pudiera 
criticar la gente, sino por ser hijo de un padre a quien ella no amaba, de 
un hombre detestable. Sin embargo, se resignó y, ante la perspectiva 
de tener que cargar sobre sus padres la deshonra, ante el temor a la 
reacción que su conducta causaría en Lucio, sabiendo el temperamento 
irascible del viejo, prefirió aceptar el mal en su totalidad,convirtiéndose 
en la querida   del capitán. Un día le exigió: 

—Es necesario que me lleves contigo, no puedo permanecer más 
con mis tatas. 

—No te apresures, queridita, más adelante. . . 

—Pero, ¿es que no comprendès? ¿No me ves cómo me voy 
poniendo cada día? ¡Meté tus manos! ¡Tocá!  ¡Este es un hijo! 

- ¡Un hijo. . .! 

En el rostro del capitán se reflejó un asombro inaudito, que fue 
transformándose en disgusto, en repulsión. Sin contestar nada a la 
petición de Catuca, se alejó del cuarto donde se citaban. Catuca 
comprendió lo que eso significaba y sintió acrecentársele un odio feroz. 

— ¡Tenía que ser así!   ¡Desvergonzado y ruin! 

Su situación era la de tantas mujeres abandonadas, con un hijo en 
las entrañas. No se acobardaba al enfrentarse a la vida sin apoyo de marido: 
pero sí temblaba ante la perspectiva poco halagüeña de tener un día 
que referir el asunto a su padre, hombre impulsivo y violento que sería 
capaz de cometer cualquier acto de barbarie al saberse herido en su 
dignidad por el odiado capataz. No obstante, las cosas no pudieron 
permanecer mucho tiempo ocultas y las gentes comenzaron a murmurar, a 
criticar a Catuca por los síntomas del embarazo ya sumamente objetivos. 

— Fíjense cómo está engordando Catuca, ¿de quién será? 

-Debe ser de Marcos Palomo. A ese capitalino no se le va chancha con 
mazorca. 

Y alguien sopló la verdad al viejo Lucio, quien, a su regreso del 
trabajo, llegó hecho un demonio. Sus puños cayeron en el rostro de la 
muchacha con saña, con brutalidad, hasta dejarla desmayada en el 
suelo del "cusul". Plácida quiso intervenir y recibió también un par de 
golpes del campeño enfurecido. Y, de no haber intervenido Máximo, que 
oyera la batahola desde su cuarto, quién sabe cuál hubiera sido el final 
de aquella locura criminal de Lucio. 

- ¡No la sigas golpeando, compañero, ¿que no ves que la vas a 
matar? Es que te has vuelto loco? ¡Siéntate!  ¡Tranquilízate! 

¡Y no ves, Máximo, que esta puta está preñada? ¿Venirme con 
esto la desvergonzada? 

Mucho le costó a Lujan serenar al campeño y, aunque no lo 
convenció de que, como padre, obraba mal, por lo menos logró hacerle 
prometer que no repetiría más semejante castigo. 

Lucio cumplió su palabra y no volvió a referirse al asunto de la 
maternidad de su hija, como tampoco intentó echarla a la calle como 
ella temía. Muchos días el viejo dejó de dirigir la palabra a Catuca. A 
Lujan le confesó el por qué de su comportamiento. 

-Créeme, si Catuca se hubiera dejado poner un hijo de cualquier 
campeño trabajador, yo no hubiera dicho ni jota. Vos sabes que Marcos 
Palomo es un tipo que me cae como patada de mula por pretensioso; 
vos sabes que él la anduvo rondando; pues te diré que si el hijo fuera 
de este tipejo, tampoco me molestaría. Pero que Catuca Pardo le traiga 
a sus tatas un hijo de ese gran canalla de Encarnación Benítez. . . leso, 
jamás se lo podré perdonar, Máximo, jamás! 

-Cuando te pase la cólera vamos a conversar despacio. Te voy a 
contar todo lo que ha sucedido. Tu hija es una víctima. Ella me ha 
relatado todo. No ha querido atenderla y la ha abandonado. Pero no 
importa: si es necesario, yo prestaré a Catuca el apoyo que requiera. Y, 
aunque la abandone también su propio tata, nosotros los "vene-neros" 
velaremos por ella.  ¡Te guste o no te guste! 

Nada podía decir Lucio a esas palabras que, en el fondo, le pro-
porcionaron íntima complacencia; pero, como terco que era, no dio más 
concesiones y optó mejor por no conversar más con Lujan sobre el 
espinoso problema. 

En el campo, las malas gentes, instigadas por Marcos Palomo, que 
se sentía vencido por el capitán en la conquista de la muchacha, se 
hacían lenguas Inventando chismes procaces. 

— ¡Eso le esperaba a la Catuca por coqueta! 
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—¡Y nadie sabe quién le puso la "queresa"! 

—¡Hasta ahora hay tres candidatos: Palomo, Benítez y Máximo! 

—¡O será el propio tata, puesto que no quiere decir de quién es! 

—¿De Lucio? 

—¡Cállense, si eso llega oídos de Lucio, les mete el machete! 

Aunque tantas injurias y procacidades llegaron a oídos de Catu-
ca, no se doblegó y siguió callando el nombre del padre de su hijo. Era 
una campeña fuerte y resignada. Tampoco eso molestó a Plácida, y, 
como madre, dio todo su apoyo moral a Catuca, preparándola para su 
maternidad. 

Conversando Lujan con Soledad sobre el asunto de Catuca, am-
bos comprendían bien lo ocurrido y estaban de parte de la futura madre. 
Una vez Máximo le había dicho: 

—No deben preocuparse por el padre de la criatura. El tata del 
cipote seré yo. 

— ¡Qué bien! -aprobaba Soledad-. Ya que no tenemos un 
"carute", le vamos a quitar ese a Catuca. ¿Por qué nosotros no tene- 
mos un hijo? 

-No lo sé, Sole. Y quizá no tenerlo sea una fortuna por ahora, 

-Me gustan. ¿A quién pueden no gustarle los niños? Yo creo que 
todos los hombres deseamos engendrar un hijo, jugar con él, verlo 
corretear, reír, llamarnos "papá"; pero. . . un hijo en nuestra vida 
desorientada, no puede ser felicidad. Para nosotros sería una desgracia 
más. Por otra parte, no es justo hacer hijos para que vengan a servir de 
bestias de carga como nosotros.- 

— ¡Un hijito, Máximo, es, de cualquier modo, un hijito! 

-Natural, Sole; yo te comprendo. Más adelante, cuando nor-
malicemos nuestro hogar, seguramente nos llegarán los hijos. Enton-ees 
vas a tener "carutes" hasta para enfadarte cuanto quieras. 

En una de esas tardes sombrías, estando Máximo en el "cusul" de 
Lucio lamentándose de no poder conseguir que el capitán Benítez le 
diera un cuarto para amachinarse con Soledad, llegó Tivicho. Este había 
ido a la ciudad y traía para Lujan un rollo de periódicos. La llegada de la 
prensa obrera causaba mucho regocijo a los campeños y el cuarto de 
Lujan se llenaba para escuchar las lecturas y hacer comentarios. 

 159RAMÓN AMAYA AMADOR 

— Les traigo una noticia —dijo con su eterno buen humor Tivi 
cho— ¿A que no adivinan quién "paró los nacos" hoy en la ciudad ? 

—No sospecho —contestó Lucio—. Ni me importa. 

—Pues era tu amigo: Luncho López. 

— ¿Cierto? —preguntó Lucio, con duda, y continuó con pena:— 
¡Pobre! Ya tenía sus años. La última vez que lo vi estaba furioso con 
la Compañía porque lo engañó con la promesa de comprarle el banano 
de sus fincas y fue sólo para llevarlo a la ruina. 

—Pues hoy lo enterraron. ¡Y qué ent¡errol Lo llevaban hasta con 
la bandera azul de los "cachos" y la bandera nacional. Todos los "pal-
las" de la ciudad fueron a su entierro y hubo d¡scursos despidiendo al 
difunto.  ¡ Fue entierro de primera! 

—No te creo eso —expresó Máx¡mo, con duda—. Los "azules" no 
pueden haberle hecho esos honores. 

— ¿Por qué no? —preguntó Lucio—. El era "cachureco", ciento 
por ciento. A mí me quiso hacer de su bando y muchas veces me 
habló de ello, sin lograrlo.Pero era buena gente. La Compañía lo trabó. 

—Pues ha sido una ironía la cometida por sus correligionarios, 
porque si¡ la Compañía lo trabó, fue sólo porque el gobierno "azul" lo 
violentó por medio de la fuerza armada a ceder La Dolora a los gringos. 
¿No lo saben ustedes? Pregúntenle a Camilo Guevara. 

Seguidamente, Máx¡mo relató los sucesos que habían tenido 
lugar en la propiedad de Luncho López, Las visitas de Estanio Párraga 
y del Comandante, las órdenes superiores y la gran pesadumbre del 
anciano que tomó la solución última de entregarla de inmediato al verse 
traicionado hasta por los que él consideraba sus amigos y correligionarios. 
Con detalles, Máximo les relató lo que le había contado Camilo y 
concluyó, manifestándoles: 

—Por eso no creo que sus correligionarios le hayan hecho honores 
en su muerte, porque, precisamente, fueron ellos los que le precipitaron 
al hacerlo objeto de tremenda injustic¡a. ¡Cuántas cosas vemos, 
compañeros ¡ Fíjense, tomen nota y piensen sobre esos detalles. En 
ello podemos ver claro el estado de descomposición moral a que ha 
llegado esa camarilla de politiqueros, y eso, créanme, es uno de los da-
ños peores que están cometiendo con nuestro pueblo. Cuando se 
pierde la noción de moral ciudadana, la cosa es grave. ¡Quién sabe 
hasta qué profundidades nos empujará esta d¡ctadura! 

—Es un caso feo —dijo Tivicho—,si pasó así como lo cuentas; no 
hay duda de que todos esos señorones son unos sinvergüenzas. 
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-Decir sinvergüenzas -añadió Lucio- es decir muy poco. Y, en 
verdá, me apena la muerte del viejo hacendado. ¡Pobre Luncho, era 
gente buena! 

- ¡Pues, ni tan buena, digo yo! -rectificó Tivicho con un relumbrón 
de astucia en la mirada. 

-¿Por qué, hombre? -preguntó sorprendido Lucio-. Fuimos 
amigos y yo nunca le conocí una sinvergüenzada. 

Lujan miró a Tivicho, esperando la explicación con interés. El 
guitarrista, en serio y en broma, como era su modo de hablar, le refutó? 

-¿Querés saber por qué no era tan bueno? ¡Pues, hombre: Lun-, 
cho López era un cachurecazo! ¡De los que apoyan firmes al gobierno! 
Y para mí, aunque sea un ángel, pero partidario de la dictadura, le hago 
las cruces: el que apoya el crimen tiene que ser un criminal. 

-¡Ayayay, Lucio Pardo -exclamó Lujan-, hoy Tivicho te ha dado en 
la mera trompa!  ¡Defiéndete! 

Lucio se rascó la barba, sonriendo, sin encontrar palabras para 
contradecir a Tivicho, quien, burlesco y jubiloso, se alejó del "cusul" 
dejando al viejo apabullado. 

— ¿Viste cómo te puso el freno Tivicho? 

Sí, hombre -contestó el viejo, alicaído-, y lo peor es que tiene 
razón el condenado. . . 

Máximo desplegaba los periódicos con alegría juvenil. 

20 

El invierno se alargaba como bostezo de hambriento, azotando 
implacablemente a la infeliz campeñería. Ya los únicos que trabajaban 
eran los "corteros" y los "cusucos", aquéllos sacando los racimos de la 
plantación a los trenes; y,éstos, reparando las vías férreas para el 
transporte hacia el puerto. 

Cuadro muy doloroso el de los trabajadores mordidos de palu-
dismo, en medio de los bananales, con los machetes y chuzos, arreando 
muías y estibando racimos; gentes famélicas hechas guiñapos, compo-
niendo rieles y puentes destartalados, enfrentándose a pantanos infectos 
y a ríos embravecidos. Y, en los barracones, las peonadas se arrincona-
ban tratando de esquivar los vientos gélidos, pletóricos de miasmas. 
Una vida de perros. Y, para completar la desgracia, agudizó la disentería 
en los niños, matándoles por docenas. Hasta el río, turbulento y brutal 
con sus avenidas tremendas, arrebató muchas vidas de campeños que 
intentaban pasar de una ribera a la otra, para ir en busca de un hipo-
tético enganche. Pero, ahora, ya los hombres, especialmente los com-
pañeros de Lujan, no soportaban en silencio: protestaban en voz alta, 
con palabras enérgicas, sin temor a ser oídos por los amos y capataces. 

Una mañana los dueños de comedores, que lo eran los capataces, 
contratistas y "yarderos", lanzaron un grito de advertencia a las peo-
nadas: 

— ¡Tenemos que subir el precio de la comida! 

Consecuencia lógica: los comestibles que la Empresa vendía en 
sus comisariatos habían subido verticalmente de precio. Así, ya los 
frijoles, mísero menú campeño, no podían obtenerse como antes. Una 
ola de rencor y contenida ira iba acumulándose en los hombres. Ahora 
salían muchos a las plantaciones en busca de racimos de bananos re-
cusados para alimentarse con ellos. Bananos sancochados y hasta sin 
sal.  En los ojos aparecía la profunda mirada del hambre que llevaba 
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también rayos de odio. Pero, aun así, continuaban arrestados en aquel 
torbellino de inclemencias. 

En nombre del Mandador, míster Foxter, los capitanes de finca 
dieron una nueva orden: 

— ¿Queda prohibido traer racimos de bananos de las fincas! 
¡A quien se encuentre con alguna fruta, se le castigará como ladrón 

por las autoridades! ¡Los frutos son para la exportación! 

Y eso ocurrió en los días más amargos, cuando el hambre clavaba 
sus colmillos con ferocidad. ¿Qué significaba esa orden cuando, si los 
campeños tomaban bananos, eran de los que la Compañía no utilizaba, 
de los recusados en las "bacadías"? Solamente autorizados por algún 
Capitán podían recoger los bananos inservibles, y, ay de aquél que sin 
esa autorización era encontrado llevando algún tallo. Inmediatamente 
era puesto prisionero, atado como un criminal, flagelado y trasladado a 
la cárcel de la ciudad por las escoltas militares. Los capitanes se hi-
cieron más duros y crueles con la campeñería sin trabajo. 

La tirantez entre jefes y peones anunciaba consecuencias impre-
vistas. Máximo temía porque se notaban en los hombres los chispazos 
de la rebeldía y aún no contaban con la organización proyectada. Decía 
el maestro Cherara: 

— Los patronos están preparando un incendio que nosotros no 
podremos   controlar. El volcán está listo para hacer erupción. ¿Será 
que no tienen ojos para observar que están acumulando dinamita bajo 
sus pies o lo hacen intencionalmente,como provocación? Es peligroso 
jugar con el hambre. 

—Muy peligroso, Máximo. Y yo estoy pensando si no será con-
veniente que uno de nosotros, tú o yo, vayamos a la ciudad a entrevis-
tarnos con los compañeros de allá y que nos aconsejen qué hacer. 

—Eso puede ser lo mejor. Yo estoy medio muerto de este conde-
nado paludismo, pero usté todavía puede moverse. Le hablaremos a 
Camilo para que nos dé algunos centavos y pueda usté ir a la ciudad. 
Es lo mejor. 

Los mandadores no veían aquella vida miserable de las peona-
das porque seguían un plan preconcebido. Ademas de las muchedumbres 
sin trabajo, una ola de nuevas gentes cayó sobre los campos, proceden-
tes de Choluteca y Olancho. Míster Foxter había mandado a traerlas, a 
engancharlas, ofreciendo jornales halagadores; y, ya puestas allí, se las 
había dejado al garete, para que buscasen su mejor camino entre 
tantos hombres necesitados de trabajo. Luego se iría el invierno y ocu-
parían millares de brazos en esas plantaciones y en las nuevas de la otra 

ribera; y para encontrar proletarios baratos, nada mejor que arrinconar-
los en la esquina del hambre, que era la de ios sin trabajo. 

Pero esa táctica patronal, también tenía sus desventajas para los 
jefes, tal como se comprobó. 

Un puente de la línea férrea ha sido desquiciado por la furia de un 
pequeño río. Esta mañana, varios trabajadores estaban empeñados en 
la reparación porque es día de embarque y el tren debe estar puntual con 
la fruta en el puerto. Han tenido que traer una grúa conducida por un 
mecánico. El río pasa, tumultuoso, por la hondonada y la tierra de sus 
bordes altos está muy floja por la lluvia. 

La máquina, a veces se atasca y, otras, inesperadamente, salta 
bajo el impulso del motor, puesto al máximo. Es trabajo muy difícil para 
el conductor. A la media mañana, el trabajo ha avanzado mucho, pero, 
sucede un accidente. La pesada grúa, con su conductor, se desprende 
del borde y ambos van a estrellarse entre piedras y arenas, a la orilla del 
río. Un grito de espanto sale de los "cusucos", que están presentes. 

— ¡Se derrumbó el compa! ¡Ya se mató! 

Terrible verdad. La tragedia ha llegado con sorprendente rapidez. 
Al bajar los campeños a prestar ayuda al marionista, éste ya se encuen-
tra muerto, junto a la máquina destrozada. Ha fallecido instantánea-
mente. Varios compañeros, utilizando una "burra" de línea, van hasta 
las oficinas a informar del suceso. Inmediatamente, en motocarro, viene 
el propio Mandador Foxter con sus segundones. 

Cuando el gringo ve la grúa destrozada, monta en cólera y blas-
fema en inglés. Insulta al jefe de obras y, viendo al mecánico ensan-
grentado, con la cabeza aplastada en la cabina, le da de patadas por ser 
el responsable del destrozo de la máquina, una máquina que, según dijo, 
costaba miles de dólares, concluyendo iracundo: 

— ¡Mejor se hubieran matado cien infelices como éste! 

¡Cien marionistas para una grúa de la Compañía! Pero uno solo es 
el muerto y, por eso, ultraja el cadáver. Ninguno de los "cusucos" dice 
palabra. Hay un silencio triste, pero explosivo. Cuando se marcha míster 
Foxter, ordenando mandar a otro marionista a reparar la máquina y 
pidiendo que el puente esté listo para el paso del tren bananero, los 
hombres reaccionan y se violenta. El jefe de obras tiene que escoger 
las herramientas porque los trabajadores, tirándolas, se niegan a 
continuar la reparación del puente. 

— ¡Mejor se hubieran matado cien infelices! 
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Esas palabras golpean el corazón de los hombres, como la bota 
del Mandador golpeó el cadáver del marionista. Y van de boca en boca, 
primero sin ser exactamente comprendidas, pero luego provocan el 
despertar de la dignidad y del compañerismo. Ya no es posible que los 
exhombres soporten más las vejaciones en silencio. 

Al mediodía, cuando algunas cuadrillas de "veneneros" que han 
logrado aprovechar la mañana sin lluvia, salen de las fincas a buscar los 
almuerzos, los ardorosos comentarios abundan. Protestan a gritos. 
Marcos Palomo es un puño de rebeldías, exhortando a sus compañeros 
a efectuar un reclamo viril. Cuando le presentan el plato de frijoles, los 
tira a la tierra, enfurecido. 

— ¡Esto es una porquería!  ¡Como si fuéramos perros! 

— ¡Tiene razón, Marcos! —Dice otro- ¡Es una barbaridad! 

— ¡Y ni muertos nos respetan! 

— ¡Como si fuéramos gusanos! 

— ¡Cien infelices por una grúa gringa! 

Alrededor de Marcos Palomo están reunidos una treintena de 
campeños, de miradas torvas y pensamientos tremendos. 

— ¡Camaradas —excita Marcos Palomo, con candente voz y el 
"patecabra" empuñado, esto es el colmo! ¡No podemos aguantar 
más en este estado miserable! ¡Nos explotan, nos roban, nos sangran! 
¿No ven cómo se mueren nuestros hermanos y cómo nos tratan hasta 
después de "parar las patas"? ¡Y en cambio los jefes viven como 
"gorgueras", hartándose de nuestro trabajo y nosotros sólo aguantando 
como cobardes! 

La voz de Lucio Pardo lo. secunda, aplaudiendo y renegando: 

— ¡Tenés razón, muchacho! ¡Esa es la pura verdá: somos unos 
cobardes, que no tenemos ni siquiera valor para decir que nos morimos 
de hambre, cuanto más para enfrentarnos a los "matagente"! ¡Ya 
ven cómo fue ultrajado el marionista por el propio Mandador, y todos, 
¡chitón!, como verdaderos "la reata"!   ¡Ya no tenemos ni sangre de 
hombres: es horchata! 

-¿Y qué podemos hacer? -interroga Samayoa, que ahora parece 
más alto por su delgadez. 

— ¡ Rebelarnos! —contesta Marcos, exaltado. - ¡Protestar ante la 
Compañía!   ¡Hasta un desgraciado banano podrido se nos niega!  ¡Su- 
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ben los precios del Comisariato! Y todos  ¡callados! Tenemos derecho 
de hacer huelga! 

-¿Huelga? 

— ¡SÍ! ¡No trabejemos más; dejemos todas las plantaciones como 
hic¡eron los "cusucos" de esa cuadrilla; ni un minuto más! ¡Ellos 
necesitan de nosotros, sin nuestros brazos no hay "cortes", no hay 
bananos! 

¡Tienen que venir a buscarnos y atender lo que pidamos! ¡Au-
mento de sa¡ar¡os, s¡qu¡era a lo que pagaban antes; trabajar ocho horas 
diarias como manda la ley; y consideraciones para los trabajdores! 

—Es verdá, ese es el camino— les dice Luc¡o, pensativo—. Deje-
mos estas fincas de una vez y vamos al campo; nuestro compañero Lu-
jan nos representará; él con el profesor Cherara nos pueden dirigir. 

—¡Buena idea!  ¡Macanuda!  ¡Huelga! 
 

— ¡Más plata, muchachos, y frijoles baratos! 

— ¡Eso: queremos comer como la gente! 

— ¡Y que no se nos joda tanto! 

— ¡A la huelga!  ¡Sí!  ¡A ¡a huelga con los "veneneros" a la cabeza! 

Cuando los capataces llegan, ya nadie les obedece para continuar 
trabajando. La finca se ¡lena de gritos roncos y blasfemias y los cam-
peños, enarbolando sus machetes, se d¡r¡gen a Culuco. Al pasar por una 
"bacadía", donde unos muleros descargan racimos, les Incitan a la 
protesta y éstos secundan calurosos, tanto que sueltan las muías y 
destrozan los racimos con sus afilados "patecabras". 

Es como una chispa en pajanol veraniego. El fuego brota de los 
barracones y "cusules", porque ya no son únicamente los "venene-ros", 
sino todos los sin trabajo.Y, bajo una leve llovizna, en el atardecer, se 
escuchan los altos gr¡tos de la insurrección. 

— ¡Nadie trabajará más!  ¡Estamos en huelga! 

— ¡Abramos e¡ com¡sar¡ato!  ¡Queremos las oficinas! 

— ¡Colguemos al gringo que pateó al marionista muerto! 

— ¡No! —protesta Lucio Pardo. — ¡Somos campeños, pero no 
somos band¡dos!  ¡Una huelga no es pillería! 
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- ¡Tienes razón! ¡Nadie debe cometer bandidajes; el que se 
descarrile, lo entregaremos amarrado a los "chirizos"! 

Máximo Lujan, que se encuentra acostado en su hamaca, debido 
a la fiebre palúdica, se sorprende al escuchar la molotera. Tira la colcha 
y se pone los zapatos. En ese momento, entra Lucio con el júbilo re-
tozándole entre las barbas negras y le da la buena nueva. 

¡Al fin, camarada Lujan !  ¡Estamos en huelga contra la Com- 
panía! 

Máximo duda un momento; concluye de atarse un cordón de los 
zapatos y, con gesto de seriedad, le dice: 

— Es una locura. 

—¿Por qué-el rostro de Lucio se ensombrece. -No te creía tan 
flojo, camarada. Y me extraña que digas eso, vos, el que ha enseñado a 
los campeños a pensar en la justicia y la liberación, ¡No me hagas que 
te rompa la nuca! ¡Estamos en huelga! ¡Queremos aumento de salarlo!, 
¿Entendés? ¡Vos lo has dicho: somos personas, necesitamos un trato 
de gentes y no de bestias! i Así que los muchachos te esperan abajo -
.vení! Son "veneneros",chapeadores, corteros, sin trabajo y hasta los 
"cusucos". 

—Escucha: es una locura, repito: no porque una huelga hoy 
carezca de motivos y razón. No. Yo sé que necesitamos hacer una 
huelga, pero general, para que la Compañía nos pueda atender. Hoy no 
es tiempo todavía. Fracasaremos. 

— ¡Todos estamos resueltos! ¡Somos muchos.. . ! 

—No digo lo contrario; pero escucha, Luc¡o: hacer esto equ¡vale 
a querer cosechar el grano el mismo día de tirar la semilla a la tierra. 
¡Es absurdo! Los trabajadores en su mayoría podrán gritar ¡huelga! sin 
saber realmente lo que es una huelga; van por un impulso de rebellón, 
sin tener conciencia de su paso. ¿Quién responde de que, a poco andar, 
se arrepientan ante las dificultades y vuelvan atrás? ¿Quién dará 
alimentos a esta gente en los días de paro, si no tenemos fondos ni 
nada? Y, supongamos que aguantemos el hambre,  ¿aguantarán los tiros? 

— ¡Déjate de babosadas! Estás muy joven para conocer a los 
hombres campeños! ¡Cuando el indio se les para, nadie los detiene! 
¡Oyelos, compañero; ya llegan; quieren verte, o ¿es que les vas a desi- 
lus¡onar? 

-¿Dejaron el trabajo? 

— ¡Todos! Creemos que los "veneneros" de los otros campos nos 
imitarán. ¡Por todos lados los campeños están que arden! 

—Han cometido una ligereza; cuando el banano no está a punto 
para el corte, debe dejarse en la mata, de lo contarlo, se p¡erde. Pero 
ya que han puesto toda la carne en el asador, no seré yo quién les zafe 
el hombro. ¡Vamos, Lucio, y te pido que, por favor, ni un traguito! 

— ¡Prometido, Máximo; prometido por mi santa madre! 

En este momento el barracón fue asaltado por los campeños que, 
entusiasmados, ¡legan dando gr¡tos. Es una turba, por su aspecto. Se 
ven sus rostros sin afeitar bajo ¡as a¡as amarillas de los sombreros 
empalmados; sucios de lodo y de "mancha" de banano; mojados, 
algunos; con "patecabras" pendientes de los puños recios. Ese aspecto 
de sus compañeros provoca en Máximo una íntima pesadumbre porque 
es el rostro de todas las desgracias de su clase. Sonríe y les grita firme: 

— ¡Y qué húbole, camaradas! ¿Se han resuelto "a lavar de fiado"? 
iB¡en! ¡Yo también iré con todos, pero antes quiero que piensen en las 
responsabilidades! ¡EI que no esté de corazón con la huegla, que sea 
franco y se aparte! ¡No queremos traidores! ¡Sepan todos que esto es 
un asunto serio, también peligroso y que, como puede traer mejoras 
para todos, igualmente puede traer grandes males para muchos, porque 
los amos tienen las entrañas muy duras y muy hondo el odio!. 

— ¡Ah, compañero, Lujan! ¿Y qué puede hacer más desgraciado 
que esta chingada vida de nosotros, los campeños? ¡Estamos resueltos 
y queremos que ustedes se encarguen de la dirección de la huelga! 

La muchedumbre se agita y, con gritos, piden a Máximo que 
encabece el movimiento. Lujan acepta. La noche ya viene con su lúgu-
bre tableteo de ranas y zumbar de zancudos. Los Capitanes, ocultos en 
sus cuartos, atisban a la campeñería con los revólveres en la diestra, 
sin atreverse a intervenir. 

 

pado. 
Máximo queda un instante pensativo. Está vis¡blemente preocu- 
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Aquella misma noche corrió por los campos la sorprendente 
noticia de la huelga de los trabajadores de Culuco, Los huelguistas en-
viaron delegados a los otros campos y, por el teléfono, de una oficina a 
otra, fueron pasando las pláticas de los Mandadores que por primera 
vez veían incorporarse a la masa haciendo reclamos a la empresa. 

¿Qué actitud tomarían los jefes de la Empresa bananera? Esta 
era la pregunta que se hacían en el cuarto de Lujan y la respuesta iba a 
tenerse el siguiente amanecer. Ya en el mismo momento de la acción, la 
empresa comenzó a sentir los efectos de la huelga porque no fue 
reparado el puente y el corte de la fruta quedó sin concluir. 

Los dirigentes organizaron una comisión para que fuera al día 
siguiente donde el Mandador Foxter o donde el superintendente de La 
Central de Coyoles, míster Still, para plantear al trust las demandas de 
la campeñería. La comisión quedó integrada por Cherara, Camilo, 
Máximo y Marcos. El profesor, que ese día fuera a buscar a Camilo, se 
enteró en Barranco de Piedra de los sucesos, habiendo regresado 
prestamente con Camilo y muchos trabajadores de aquel campo. Lo 
esperado por ellos había sucedido, sin darles tiempo para entrevistarse 
con los obreros de la ciudad y recibir sus orientaciones. 

El grupo dirigente tomó las medidas necesarias para evitar un 
fracaso o impedir que los campeños se amotinaran. Había mucho op-
timismo y determinación en los hombres, y hasta en las mujeres, debido 
a la esperanza de que tal actitud les traería cambios bonancibles. Y esa 
noche, la "helada" pasó inadvertida para la mayoría, pues todos 
pensaban solamente en el triunfo que podrían obtener al día siguiente. 
En el comedor de Rufina la música de Tivicho se oyó hasta la madru-
gada. De no caer una llovizna pertinaz y sentirse algo de frío, hubiera 
sido noche de fiesta. 

Amaneció cubierto de neblina, pero sin lluvia y con fuerte "viento 
abajo". Ningún campeño fue a trabajar y los capataces, al verles, 
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se alzaban de hombros, sin poder imponerse, como era.frecuente, a 
punta de látigo y pistola. Míster Still, el hombre de cara de cedro,-llegó a 
La Central y acompañado de los mandadores de Culuco, apareció en el 
campo. La comisión representativa del proletariado se presentó a ellos, 
pero no quisieron escucharles y ni siquiera enterarse de quiénes eran. 
Hablaron con los capitanes y,como los "veneneros" y corteros se 
negaran a trabajar, los jefes regresaron a las oficinas. 

—El tiempo es un factor primordial para nosotros —dijo Máximo a 
sus compañeros—; si la solución se retarda, los trabajadores se desilu-
sionarán y se irán a las fincas a trabajar o cometerán barbaridades, 
impulsados por la cólera. Vamos a exhortarlos para darles valor y 
tratemos de que nadie ande con armas: evitemos las "güevonadas". 

Pero el espíritu de los campeños seguía optimista, en espera. 

Por la tarde nada había cambiado, aunque la comisión intentó ser 
recibida en la Oficina por los gringos, sin obtenerlo. En cambio, las 
noticias recibidas de Barranco y Palo Verde, eran gratas: los "veneneros" 
de allá también irán a la huelga. Eso dio esperanzas a Máximo, aunque el 
silencio y la aparente inactividad de los jefes gringos le preocupaba 
mucho. Era aquello como esas calmas que preceden a las tempestades. 

Al caer la noche fueron apareciendo unos campeños borrachos. 
¿De dónde había salido el licor, pues se tomaron todas las medidas para 
evitar su expendio? Máximo se lo hizo notar a los compañeros porque 
era un peligro. Ya ebrios, los campeños podían volver al trabajo o ir a 
sacar sus "patecabras" para hacer refuegos. La noche, sin lluvia, se 
parecía a la de un día de pago. La mayoría de los hombres estaban 
alegres, cantando bajo los barracones. Samayoa llamó a Máximo aparte 
y le dijo: 

—El capitán Benítez y los otros capataces están regalando guaro 
y sonsacando a los trabajadores. Y hay algo que no me gustó: miré que, 
de su cuarto, salió Marcos Palomo. Cuando me vio, me dijo en son de 
triunfo: "No hay que ser   papo ; me estoy bebiendo a los capitanes". 

Máximo le dejó intranquilo. Pasó la noche con muchos hombres 
ebrios, que gritaban vivas a la huelga y mueras a los gringos. Al ama-
necer, de nuevo llegaron a Culuco los Mandadores con Míster Still; pero 
esta vez los acompañaba el Coronel de La Central, con numerosa escolta 
bien armada, incluyendo dos ametralladoras de trípode. Los hombres 
no se inmutaron y se presentaron en masa. Sin embargo, algunos 
todavía estaban borrachos o lo parecían y ya comenzaban a hablar de 
irse a los trabajos, antes de que los soldados les llevaran a culatazos. 

— ¡A las fincas!— gritaron, ordenando, los capataces desde sus 
muías. 

— ¡Nosotros no volveremos a trabajar —contestó Máximo, con 
potente voz desde la grada, viendo que los soldados dirigían los fusi 
les hacia ellos— mientras no hayamos tenido un entendimiento con los 
jefes! ¿Es que no ven que nos están matando por causa de los trabajos? 
¡Míster Still vea qué clase de gente somos, con esta malaria en la 
sangre! iAquí están nuestras mujeres y nuestros hijos, que se mueren 
de desnutrición! ¡Los víveres están muy caros y los salarios que nos 
pagan son miserables! ¡Ni siquiera podemos comer! ¡Los barracones y 
"cusules" son una porquería! ¡Asome su cabeza, señor, por estas 
cocinas; bájese y respire este aire que respiramos y díganos si no es de 
justicia que se atiendan nuestros reclamos! 

Viendo Lujan que los gringos y su cortejo se quedaban quietos, 
bajó de las gradas, aproximándose a ellos con un papel en la diestra, 
donde llevaba las peticiones. 

— ¡Nosotros somos trabajadores de la Compañía; no estamos 
contra ella ni contra sus intereses; sólo pedimos que se nos oiga para 
que obren con equidad! ¡Recuerde que nosotros somos en las planta 
ciones la fuerza que las hace producir, pero también recuerde que so 
mos humanos y que tenemos derechos! ¡Queremos que sepa, míster 
Still, que se nos trata como a bestias! Aquí están míster Foxter y mís 
ter Jones; son unos tiranos para con los braceros, no respetan ni a los 
muertos! ¡Anteayer, no más, míster Foxter dio de patadas a un ma- 
rionista que murió en un accidente...! 

 

Lujan fue en busca de Palomo, que se encontraba en el comedor 
de Rufina, conversando con la vendedora de pasteles, su querida. Le 
reprochó aquella actitud,pero Marcos negó que hubiera aceptado aguar-
diente de Benítez, quien había estado en su cuarto para enterarse si 
era de allí de donde salía el licor distribuido entre la campeñería. 

¡No, compañero —le afirmó—, hombres como yo no se venden 
por un trago! ¡Me ofende sólo el hecho de que me supongas capaz de 
una sinverqüenzada! ¡Yo soy compañero parejo! 

— ¡Benítez —gritó Foxter, interrumpiendo a Máximo— organiza 
nuevas cuadrillas con los que quieran trabajar! ¡No estamos para per-
der más tiempo escuchando a charlatanes anarquistas! ¡Organiza! 

En la muchedumbre de descamisados hubo un oleaje de insatis-
facción que hizo desplegarse más a la escolta, amenazadora. Otro hom-
bre avanzó hacia los jefes que estaban montados en muías: era el con-
tratista de Barranco, Camilo. 
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-Mistar Foxter —dijo, con su fuerte voz-, los muchachos irán a 
trabajar. Todos están dispuestos, pero debemos antes entendernos. Míster 
Still, prométanos usted que habrá un justo aumento de salarios y rebaja 
de precios en los comisariatos. Yo. .. 

— ¡Oh! ¿Con que tu también, Camilo? -exclamó Foxter, 
sorprendido e indignado. 

— ¡También estoy con los trabajadores!  ¿Es que no ven uste- 
des. . ? 

— ¡Silencio!   -bramó el  Coronel—.   ¡A trabajar, deslenguados! 

Lujan se aproximó con el pliego de peticiones a míster Still para 
entregárselo, pero éste, lleno de cólera, espoleó su mula, atro-pellando a! 
campeño, quien rodó por el lodo. Tal actitud causó indignación. Los gritos se 
escapaban furibundos y la masa humana, compacta, avanzó pretendiendo 
arrollar a los jefes. Fue un momento difícil. Los soldados entraron en 
acción, dando culatazos. Algunos dispararon sus fusiles y sus revólveres. 

— ¡No tiren contra nuestros hombres! ¡No tiren! ¡No tiren! 
-gritaban las mujeres, con los brazos en alto. El motín, temido por 
Máximo, estaba a punto de realizarse. Lucio, al pretender arrebatar 
le un fusil a un soldado recibió de otro un culatazo en la cabeza, que lo 
lanzó a tierra, sin sentido, Camilo, al tratar de disparar con su revólver, 
recibió un tiro que lo hizo caer y,ya en el suelo, le desarmaron. Otros 
"veneneros", los más impulsivos, también recibieron golpes. De largo, 
las ametralladoras lanzaron sus carcajadas de tiros y, en las paredes 
de los barracones se incrustó una línea horizontal de proyectiles. La 
muchedumbre se detuvo, timorata, como sorprendida de que los sol 
dados utilizaran aquella arma. El choque inicial fue duro y les tomó sin 
armas, sin sus machetes, que eran su palabra. 

Máximo se había incorporado y gritaba a sus compañeros: 

- ¡Calma, calma, camaradas! ¡Estoy sano! ¡No corran, ni para 
huir ni para atacar! ¡Serenidad, camaradas! 

Pero los soldados, obedeciendo ai Coronel y a los patronos, 
continuaron dando golpes, a diestra y siniestra. El asunto se ensombrecía para 
los campeños. Los muchachos, descalzos, corrían hacia la plantación por el 
lado de las cocinas. Algunos campeños, que habían entrado a los "cusules", 
salían con sus "patecabras". 

— ¡Viva  la  huelga!— gritaban, remolineando su arma habitual. 

Pronto, los cuerpos ensangrentados de muchos hombres rodaban 
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por tierra. En ese momento, en que los huelguistas caían, un hombre se 
aproximó a la mula de míster Foxter y, tomándole las riendas, lo apartó 
del lugar del refuego, diciéndole con presteza: 

— ¡No se exponga, míster Foxter! ¡Esos bandidos lo pueden 
agredir! ¡Ya los calmarán los soldados! ¡No comprometa su vida: 
aquí estoy yo para defenderlo! 

El Mandador, con la automática 45 en la mano, le preguntó: 

—¿Quiénes son los organizadores de esta sublevación? ¿No eres 
tú uno de ellos? 

—iYo no soy papo, míster Foxter! (Los organizadores son Máximo 
Lujan, Camilo y Cherara! ¡Ellos han soliviantado a los campeños!  ¡Yo 
me opuse; pregúntele al capitán Benítez! 

—¡Chingados! ¡Ya la pagarán! ¡Ven conmigo! ¡Yo firmaré "el 
tiempo" de todos éstos! ¡Toma la mula que montaba Camilo: lo 
sustituirás como Contratista! 

—¡Gracias, míster Foxter! ¡Yo sé dónde está la mula: voy a 
buscarla! 

Y el hombre, saltando por sobre unos cuerpos exánimes, se 
marchó jubiloso. Este hombre, que abandonaba el grupo de peones en 
los minutos culminantes, era Marcos Palomo. 

Los soldados del Coronel sometían a los trabajadores a fuerza de 
culatazos y tiros. Máximo, con varios golpes en el cuerpo, subió a un 
barracón y de allí gritó a sus compañeros: 

— ¡No resistan a esos perros porque los van a matar! ¡No tenemos 
armas! ¡Retírense a los barracones; pero nadie vaya a trabajar! ¡Nadie! 
¡Ninguno de nosotros trabajará más en esas plantaciones! ¡Aguantare 
mos hasta que se nos oiga-, si no aquí, en la ciudad, en el puerto! ¡Resis 
tamos, aunque perezcamos de hambre; que vengan esos mismos "chi- 
rizos" a sacar nuestros cadáveres de ios "cusules,  pero no trabajemos! 
¡Que vengan a hartarse de nuestros cuerpos putrefactos como el de 
don Braulio! ¡Retírense, pero sin arrodillarse! ¡Somos hermanos! ¡Que 
nadie traicione! 

Varios soldados bajaron de su tribuna al orador, dándole culatazos 
y puntapiés. La sangre le manchaba la camisa y el pantalón. Otros 
soldados perseguían a grupos dispersos de campeños y disparaban 
contra los que no querían obedecer a los capataces. 

—A trabajar, canallas! 
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Era el grito de los capitanes que, con el revólver en una mano y el 
cuchillo en la otra, ayudaban a los esbirros del Coronel imponiendo! la 
obediencia patronal. 

De nuevo fueron organizadas las cuadrillas, mientras Máximo, 
Damián, Samayoa y otros muchos eran atados por la soldadesca. En el 
fango yacían varios peones. Uno de ellos era Lucio. Las mujeres 
gritaban, buscando a sus hombres, insultando a los soldados. Catuca, a 
pesar de su preñez, corrió entre los soldados y campeños a socorrer a 
su padre y, creyéndolo muerto, comenzó a gritar: 

— ¡CobardesI ¡Así es como ustedes matan a los hombres: de- 
sarmadosl ¡Pero acuérdense que no hay chompipe al que no le llegue 
su Nochebuena! ¡Ya van a saber entonces lo que valen los campeños, 
peleando macho a macho!   ¡Han matado a mi papa, asesinos! ¡Ayyyy. .! 

Un soldado le dio un empellón y la hizo caer de bruces sobre el 
cuerpo inanimado de Lucio. Alguien le gritó al soldado: 

— ¡Animal, déjala! ¿No ves que está preñada? 

— ¡A mí qué me importa! ¿Para qué es puta y anda metida entre 
los hombres, pues? 

Muchos campeños, sumisos ya, marchaban hacia las fincas, apre-
suradamente, siguiendo las órdenes de los capataces. 

La huelga había terminado con sangre y garrote. 
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El movimiento que siguió a continuación, en todo el sector del 
valle del Aguan, fue grande. Un alboroto, con características de rebe-
lión, cundió por todas partes, ya que las autoridades militares en pre-
sencia de la dura realidad del problema de los trabajadores y para 
ocultar los verdaderos sucesos, hicieron propagar la noticia sensacional 
de que había habido un levantamiento armado contra el gobierno en el 
campo de Culuco. El parte oficial, decía: 

"Un grupo de sediciosos "colorados", bajo el comando de cono-
cidos perturbadores de la Bendita Paz que disfrutamos, intenta-
ron hacer un pronunciamiento armado contra el Gobierno Cons-
titucional en el campo bananero Culuco; pero, gracias a la enérgica 
actividad del Coronel de la zona, el plan revoltoso, que incluía el 
asesinato de Mandadores de la Compañía y a distinguidas 
personalidades políticas del sector, no pudo ser realizado. Asi, 
con la sofocación de ese levantamiento "colorado", nuestra 
Bendita Paz continua inalterable, ofreciendo sus frutos a los 
hombres trabajadores que aman la tranquilidad.. ." 

El pobre intento de huelga de los campeños, que no era sino un 
legítimo derecho de los asalariados para hacer reclamos a los patronos 
extranjeros, sirvió de motivo para una encendida propaganda perio-
dística en todo el país y para poner en la cárcel a numerosos trabaja-
dores y dirigentes políticos que en la ciudad adversaban al régimen. 

El Coronel, con su escolta, después de herir y flagelar a muchos 
campeños en Culuco y hacer que la huelga terminase con la organiza-
ción de nuevas cuadrillas, permaneció todo el día en pie de guerra, 
bebiendo y cometiendo desafueros, incluso con las mujeres. Máximo, 
Cherara, Samayoa y quince hombres más, fueron atados y encerrados 
en un"cusul". Les tuvieron allí hasta por la tarde, cuando salió un tren 
de carga hacia la ciudad. Con excepción de Máximo, todos fueron 
sacados y conducidos a los vagones para ser transportados como pri-
sioneros. El segundo del Coronel llevaba el mando de la escolta. 
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En la estación del ferrocarril se aglomeraba la gente, sobre todo 
las mujeres, cuyos rostros reflejaban el rencor y el odio que tal proceder 
les provocaba. Agitándose en sus cabezas un mundo de pensamientos 
imprecisos, la campeñería despedía a los prisioneros con miradas de 
compañerismo. Quizá una idea se agitaba en aquellos cerebros, pero la 
presencia de los fusiles les hacía ver la inutilidad de todo esfuerzo 
encaminado a darse su justicia. Todo el mundo callaba ante la iniqui-
dad, mas, entre ellos, humildes habitantes del campo y aquellas fuerzas 
defensoras del crimen, quedaba para siempre abierto el barranco del 
odio. Sólo se escuchó una voz, entre los campeños, cuando el tren 
partió con su ruido de hierros como arrastrar de cadenas: fue la palabra 
de Juana, chillona, penetrante como un puñal: 

— ¡Llévenselos! ¡Cómanselos vivos! ¡Ya llegará el día en que 
todos los chirizos y sus amos la pagarán! ¡Cabrones! 

En el campo quedó el Coronel con un piquete de soldados. Al 
anochecer, cuando caía una lluvia impertinente y comenzaba el fatídico 
croar de los batracios en los "criques" cenagosos, la escolta abandonó el 
campo, llevándose amarrado a Máximo Lujan. 

Antes de salir, Juana y Soledad (ésta había venido de Barranco de 
Piedra con Fidelia, al saber el desastre de sus hombres) le llevaron ali-
mentos. Lujan ya estaba sereno. Su violencia, desatada en el momento 
de la agresión militar, había pasado, como tormenta del trópico, reco-
brando su calmosa reflexión. Estaba ensangrentado y con muchos 
moretes en el cuerpo. El Coronel permitió a regañadientes que le dieran 
de cenar. Soledad, temblorosa y tímida, callaba; ni siquiera lloraba, po-
seída de pánico. Lujan, con suave voz, le habló: 

—No te preocupes por mí. Nada malo me podrá pasar. Me llevan 
para la ciudad y seguramente me tendrán muchos días preso. Mientras 
tanto, recoge hoy mismo las pocas cosas que poseo y que están en mi 
cuarto: Juana te dirá cuáles son. Véndelas, si quieres; son tuyas. Yo no 
las necesitaré. 

— ¡Máximo, déjame ir con vos a donde quiera que te lleven. . .! 

—No es posible. Sole. Debes quedarte. Quizá lo mejor que puedes 
hacer, si mi prisión se alarga, es marcharte a tu tierra, a tus montañas 
hermosas. Aquí no podrás nunca ser feliz. Ningún campeño es feliz. 
Juana —dijo, dirigiéndose a ésta, que permanecía callada, mirando con 
odio a ios soldados—, te recomiendo que ayudes a Sole para que se vaya 
cuanto antes donde sus familiares. Yo, como puedo salir pronto, 
también puedo tardar mucho. Díganme, ¿qué es de Camilo y de Lucio? 

—Camilo está herido en una pierna y el pobre viejo está todavía 
atontado del "güevazo" que le metieron. La que está malita es Catuca. 
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— ¡Pobre muchacha. . . I 

-Yo creo que va a abortar.  ¡Y ese hijo de puta de Benítez qué. . ! 

— ¡Ya está bien! -gritó el Coronel impaciente-. Se hace tarde 
y tenemos que ir hasta  La Central, a pie, porque no hay motocarro. 
¡Déjense de chismes, mujeres entremetidas, y largúense a sus cuartos! 

Juana iba a contestarle con una blasfemia de las que siempre 
tenía en la punta de la lengua, pero Lujan la contuvo, diciéndole: 

—Tiene razón el Coronel, vayanse; saluden a los amigos. 

Sole, que siempre se mostraba tan tímida ante las demás per-
sonas, se aproximo a Lujan, estrechándolo en un fuerte abrazo. Juana 
la separó, al ver la mala intención de un soldado que amenazaba con la 
culata del fusil. Las dos mujeres se alejaron, silenciosas, del "cusul',' 
yendo a pararse al frente, junto a otras mujeres y muchachos. 

Poco después, los soldados sacaron a Máximo del "cusul", lle-
vándolo hacia la línea férrea. Desde los barracones, muchos hombres 
presenciaban callados, y como con vergüenza, por haber ido a trabajar, 
mientras los compañeros quedaban en las garras de los soldados. Lujan 
les gritó roncamente, de largo: 

— ¡Hasta la vista, camaradas! ¡No se aflojen! ¡La próxima vez 
el triunfo será nuestro! ¡Recuerden que quizá Lucio tenga razón: a los 
fusiles sólo con los fusi . . ! 

No terminó la frase. El Coronel le propinó un puñetazo en la boca, 
quebrándole un par de dientes, que Máximo escupió con sangre sobre la 
tierra mojada. Dos hombres venían montados en muías y se detuvieron 
al ver el grupo. Máximo los reconoció en la penumbra. Era Purificación 
Benítez y Marcos Palomo. Una ráfaga de cólera pasó por sus pupilas 
aceradas, clavándolas en su antiguo compañero, quien bajó la cabeza. 
Luego, el reo sintió el abatimiento de una gran desilusión. El había 
creído siempre en la sinceridad de Marcos y ahora la realidad le 
demostraba su enorme equivocación. Pasó rozando las muías sin decir 
palabra. 

— ¡Adiós contratista Palomo —saludó el Coronel con sarcasmo— 
!e felicito:  así se hace!  ¡Adiós, capitán Benítez! 

—Adiós, Coronel —contestó Marcos, con un brillo de júbilo en los 
ojos. Tenga cuidado, no se le escape ese picarito.  ¡Es peligroso! 

—Sóquelo fuerte! —aconsejó Benítez con burla— ¡Hasta el visto, 
querido Coronel! 
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Máximo sonrió con amargura y siguió adelante sobre los dur-
mientes y cascajos de la vía. Se intensificaba el frío a consecuencia del 
viento y la humedad. En el Comisariato, ya cerrado, se escuchaban mú-
sica y risas de hombres que, sin duda, estaban bebiendo. La noche se 
volvía negra, como carbón, y la llovizna caía sobre los bananales, pro-
duciendo un murmullo lánguido. Lujan miró por última vez hacia Culuco. 
Había luces rojizas en los barracones de polines altos. Suspiró con 
resignación, mientras los soldados, alumbrando con linternas, le hacían 
cortejo como de fantasmas, metidos en sus capotes de hule. El dolor por 
Los golpes en su cuerpo se le reflejaba en el alma. Lo que más pena le 
causaba era el no haber logrado la entrevista con los trabajadores de la 
ciudad para recibir sus consejos. Por lo demás estaba tranquilo, incluso 
en cuanto a la suerte de Soledad, pues estaba seguro de que ella, muy en 
breve, buscaría sus amadas montañas evadiéndose del trágico destino de 
los campeños. Máximo no, ignoraba hacia; dónde le llevaban. 

Juana y Sole, después de ver partir a Máximo entre los soldados 
y de escuchar sus palabras óptimas, se dirigieron al "cusul", donde, a la 
luz del candil, las personas semejaban espectros. Lucio, en su tarima, 
boca arriba, respiraba fuerte con la cabeza vendada y los ojos cerrados. 
En un catre, Catuca se quejaba, siendo atendida por Plácida y Rufina. 
Tivicho estaba allí, callado y meditabundo. Nadie hablaba porque todos 
tenían las gargantas ásperas y resecas, como las playas del Aguan en la 
Canícula de agosto. Catuca iba a parir, y aunque faltaban días para ello, 
el golpe del esbirro le aceleraba el momento. 

La voz fuerte, pero pausada, de Lucio, interrogó: 

—¿Se llevaron a Máximo? 

-Se lo llevaron. . . -contestó Juana, sentándose junto a Tivicho. 

Se abrió un silencio tan grande, que ni Catuca interrumpió con sus 
lamentos. Esas ideas más amargas y crueles se enredaban en las 
mentes de todos. Temían, pero nadie expresaba su temor, como si, al 
hacerlo, con ello se fuera a hacer más próxima una realidad. 

— ¡Dios lo ampare! -murmuró Plácida. 

- ¡Dios. . , i -exclamó cortante Lucio, incorporándose en la 
tarima; mas, con un gemido suave, volvió a caer abatido por el dolor y 
por la angustia. 

-Ha sido un día terrible -comentó Tivicho, quizá por primera vez 
taciturno. La desgracia está clavada en nuestra vida. Estamos 
condenados para siempre. ¡ Los poderosos son los poderosos! 

Con las pupilas encendidas, Lucio levantó la cabeza dolorida, 
contempló a Tivicho que, descorazonado, dejaba doblegar su espíritu 
en una actitud de abatimiento y derrota. Con palabras candentes, le 
habló el viejo: 

-Ha sido un día terrible, Tivicho, es verdá. Pero esto nos ha 
enseñado mucho. Hasta cierto punto con Lujan hemos sido sonadores 
ilusos. Ya se lo decía yo. Pero hay que ver que él también tenía razón 
cuando pronosticó el fracaso. Nosotros somos la causa de todo por no 
haberle escuchado y atendido a su hora. Sólo escuchamos y atendimos 
a Marcos Palomo, ese desgraciado lambefondillo de gringo. ¡Las pagará 
el zamarro! ¡Lo juro! lAh, Tivicho, hoy hemos sabido lo que es la 
realidad y ya no podremos volver a engañarnos! Debemos prepararnos 
para la próxima vez. ¡Soldaditos. . .Coroneles, . . Mandadores. . . 
Capitanes. . . la próxima vez será distinta! ¡Mientras no estemos fuertes 
y unidos, seguiremos aguantándoles, pero el día que nos resolvamos 
otra vez, no será para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros del 
fusil y los culatazos. Máximo dice que la violencia sólo se debe usar 
cuando ya se han agotado los otros medios pacíficos. Es verdá. 

-Ahora que se lo llevaban, nos gritó: " ¡A los fusiles, sólo con los 
fusiles!" 

- ¡Claro, hombre, claro! ¡Yo s¡empre he sido partidario de la 
fuerza! ¡Vaya, hijo, ojalá que a Máximo no lo pierdan esta noche los 
verdugos! ¡Es el camarada que necesitamos; sabe pensar y tiene buena 
calma para ver las cosas! Nosotros somos fuerza, violencia; pero eso 
de nada nos sirve: necesitamos organización, dirección. . . 

—Decime, Lucio, ¿qué crees vos de esa sacada de Máximo, en la 
noche y solo? ¿Por qué no le mandaron con los otros a la ciudá? 

Iba a contestar el viejo, pero el alarido fuerte y largo de su hija le 
detuvo las palabras en su garganta. Catuca se retorcía con desespe-
ración en el catre de lona. 

— ¡Ay, mama, tengo miedo! 

-¡Otro esfuerzo, hijita de mi alma! ¡Valor! ¡Es natural tener un hijo! 
iVámole, Catuca, no te cierres! 

Afuera caía la lluvia, con oleadas de "viento abajo", haciendo 
silbar la noche con estremecimientos de terror. Mariposas negras se 
metían al "cusul", guiadas y arrastradas por la luz rojiza del candil que 
salía por los mil agujeros de las paredes de bambú, forradas de perió-
dicos. Soledad, acurrucada en un rincón, viendo la angustia de Catuca, 
se mordía los labios y apretaba los puños, como si se tratase de un dolor 
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suyo o, si con ello, pudiera ayudar a la muchacha amiga. La desespe-
rada mujer, al ver a la India, se fijó en ella y, con una respiración grue-
sa de yegua que ha corrido kilómetros, le dijo: 

mi hijo tuviera un padre como Máximo, I 

— ¡Calla, tonta! —ordenó la madre, 
adivinando o presintiendo que 
tanta dificultad en el nacimiento provenía del interés que Catuca 
tenía en que el fruto de su vientre, debido a la indeseada paternidad, no, 
sobreviviera—. ¡Más fuerza, hija! ¡Otro poquito! ¡Será de Máximo el 
cipote!  ¡Párate, párate firme! ¿No? I Bueno, bueno, agárrate del catre! 
¡Adelante, Catuca! ¡Apretá, mujer, que ya no sos una ch¡gü¡na! ¡Qué 
carajol ¡No es padre el que pone la queresa, sino el que cría! ¡Ayúda-
me, Juana! 

Tivicho, con disimulo, se escurrió hacia la puerta, pero se quedó 
allí, sin salir, dispuesto a cooperar, si se lo pedían. Sole se aproximó al 
catre, siguiendo a Juana y cerró los ojos viendo la sangre. 

— ¡Más fuerte! ¡Aprieta! iMáx¡mo d¡jo que servirá de tata! 
¡Más. . . otro poqu¡to más h¡ja de mi alma! ¡Sé mujer y cerra la boca! 
¡Apúrate! ¡Apúrate, te d¡go! ¡Sote, acercate ese cantil un tantitol 
¡Vámole, mi hija!   ¡Aquí viene, aquí viene! ¡Rufina, el agua callente, 
lueguito!     ¡San Ramón,   ayuda   a   este que viene, medio ahogado! 
¡Así. . . así.. . así. . ., Catuca! ¡Macanudo!  ¡Macanudo! 

El "cusul" sombrío se llenó del vagido de un niño, La tens¡ón 
nerv¡osa, que mantenía los presentes en aquellos Instantes supremos del 
parto, se esfumó en un suspiro de satisfacc¡óh. 
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- ¡Qué alegre se va a poner Máximo! —pero, al decir esto, el viejo 
volvió a caer en sus meditaciones y, en voz baja, dijo a Tivicho que se 
había aproximado a su tarima:— quién sabe qué será del pobre com-
pañero en manos de esos brutos. — ¡Qué bien pariría, si 

como tu Máximo, de bueno. . 

—Sí; yo también estoy muy preocupado. 

La noche campeña, indolente y negra, era golpeada por los puños 
recios del "viento abajo", aullador. En Culuco no se oían gritos ni 
conversaciones altas; la gente, callada, parecía querer esconderse. 

 

— ¡Vaya!  —exclamó, paternal, 
ese "güirro"! ¿Qué es, Plácida? 

el viejo  Lucio—.   ¡Si nació vivo 

La mujer no contestó porque estaba operando de comadrona, 
ayudada por Rufina, la concubina del "yardero". El cachorro seguía 
llorando y, en la estancia, el candil parpadeaba con rapidez. Por una 
ranura de la puerta apareció un ojo de hombre, que interrogó. 

—¿Cómo va eso, señora Plác¡da? 

—¡Salió sin novedad, a Dios Gracias! ¡Caramba qué c¡potón! 

—¿Es mach¡to? —insiste en preguntar Lucio, muy interesado. 

— ¡Es mach¡to! —afirma Rufina, envolviendo el puño de carne 
cálida y bronceada en una manta. Catuca, agotada de fatiga, se ador- 
mec¡ó. 
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Esa noche, en la madrugada, Lucio Pardo se levantó. Aún expe-
rimentaba dolor, aunque ya en poco grado. Tomó su cuchillo; se puso el 
viejo saco de lana y partió bajo el frío de la amanecida. Iba en busca de 
Máximo Lujan. 

Durante toda la noche, la idea tremenda de que pudieran haberle 
fusilado., le obsesionó. Era necesario ir en su busca encontrarlo, localizar 
su paradero y salir de las dudas tormentosas. Primero iría a La Central 
de Coyoles, donde probablemente lo detendría el Coronel para 
ensañarse insultándole. Pero eso no importaba; lo interesante era ave-
riguar adonde habían llevado al campeño. 

A esa hora fue a despertar a Tivicho, quien dormía en el cuarto de 
arriba, y le dijo: 

—Voy en busca de Máximo a la ciudad; si pasado mañana no 
estoy de regreso, trata de informarte de mi paradero porque podría ser 
que me haya tropezado con la desgracia. Avísale a Camilo para que 
esté sabido; yo creo que a él también se lo van a llevar a la ciudad en 
cuanto no más esté de moverse. 

Tivicho ofrecióle cumplir lo que le pedía, como también quedarse 
encargado de las mujeres del "cusul", por si necesitaban algo. 

Lucio hizo el trayecto de Culuco a La Central en pocas horas. Sus 
piernas macizas se tragaron los kilómetros con gran celeridad. 
Amaneció un día opaco, tedioso, con el paludismo de las neblinas. El 
invierno parecía, al fin, querer largarse y levantar su asedio contra el 
valle, el que reverdecía en su exultante vegetación. Encontró muchos 
campeños que se paraban a preguntarle sobre los sonados sucesos del 
día anterior. Pardo pudo ir comprendiendo así que había por todos los 
rumbos una inconformidad y un disgusto evidentes contra las autori-
dades que tan descaradamente defendían los intereses de la Empresa, 
frente a los intereses de los trabajadores. 
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— Esto es intolerable; es necesario hacer algo. 

— No culpemos tanto a los gringos como al gobierno del país. Ambos 

son culpables y debemos ir contra los dos. 

— La verdá, que mientras no resolvamos nuestros problemas 
políticos tampoco podremos resolver los asuntos económicos y sociales. 

—Tiene razón; con este gobierno nunca saldremos de perros. 

—Pero no lo bajaremos por las buenas; tendremos que "hacer güevos". 

Las murmuraciones llenaban las fincas, donde los campeños abrían los 
ojos frente al despotismo de las clases dirigentes y a la explotación de los 
extranjeros. 

Lucio llegó a La Central de Coyoles a media mañana. Temía al Coronel 
pero no vaciló en llegar a la comandancia. El jefe no estaba y fue recibido por el 
Segundo, el mismo que le propinara el culatazo el día anterior. Lo recibió con 
gesto fiero y agresivo. 

— ¡Eh, viejo pendejo! ¿Venís a recibir tu merecido? Debes sentir 
te "derecho", porque ayer no te perforé a balazos por cimarrón, 

Lucio no objetó nada y, sin perder la serenidad, le preguntó: 

—¿Dónde está el Coronel? 

—¿Qué querés con él? ¡Yo soy el jefe aquí! 

—Bueno, a mí no me importa que seas lo que seas; si he venido es 
porque ando en busca de un compañero preso. 

—Pues hay, no uno, sino un "macanazo", por revoltosos. Vos debieras 
hacerles compañía; no sé por qué no te mandó el Coronel con ellos. 

—Pone oídos, vos, y dejemos de muchas palabras. ¿Querés decirme a 
dónde llevaron a Máximo Lujan? 

El Segundo del comandante se quedó pensativo durante un rato, como si 
no hubiera oído la pregunta. Su voz era ronca al decir: 

— ¿Es familiar tuyo ese "pisado"? 

—Si, pues.   ¿Y qué?  ¿Es delito buscar a compañeros de trabajo? 
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Yo quiero saber a dónde lo  llevaron porque en mi "cusul" dejó a su mujer. 

—Pues mira: yo no te puedo decir nada del tal Lujan. Fui el encargado de 
llevar los prisioneros a la ciudad. De ese jodido se encargó personalmente el 
Coronel. ¡CIaro que deben haberlo llevado a la cárcel también! Pero aquí no 
está. 

— ¿Y dónde hallaré al Coronel? 

—También en la ciudad. Hoy salió para allá. 

Embargado de cólera intensa, Lucio dejó al Segundo del Comandante; 
hubiera deseado tomarlo del pico y despedazarlo a patecabrazos; pero el viejo 
comenzaba a ser prudente, a dominar su irascibilidad que tantos males le 
proporcionara en su larga vida de campeño. Su objeto no era buscar pendencia 
ni vengarse derramando sangre, sino el de encontrar al compañero en desgracia. 
Dispuso proseguir hacia la ciudad, mas antes pasó a entrevistarse con un viejo 
amigo, que era "guachimán" en la "yarda" de las oficinas centrales. 

No le costó mucho encontrar al campeño. Se saludaron con afecto y Lucio 

pasó luego a lo que le interesaba. 

—Quiero que me informes algo muy importante —le dijo—. Anoche 
seguramente estuviste de turno en tu trabajo. Decime, ¿supiste a qué hora vino 
el Coronel al campo? 

—Sí, hombre; fue temprano, antes de las once. Vino en el motocarro del 

Superintendente. Yo le abrí el suiche. 

— ¿En motocarro? 

—Sí. El y su escolta venían de aplacar un intento de levantamiento, según 
dicen ellos, aunque todo el mundo sabe que nada de eso había. Supe que vos 
estabas metido en la huelga. ¡Caramba, Lucio Pardo, viejo y todavía dando 
fuego! ¿Por qué me preguntabas por la llegada del Coronel? 

—Verás, Sucede que anoche, él y su escolta sacaron amarrado a Máximo 
Lujan, de Culuco, y ahora que vengo a preguntar por él me dicen que debe estar 
en la ciudad, ¿Viste anoche si traían a Lujan? 

—No —contestó categóricamente el "guachimán"—. No traían ningún reo; 
te lo aseguro bajo mi palabra de hombre. Yo estuve platicando con los soldados. 
Además, yo conozco a Máximo. 

-¿No sería que lo llevaron a la ciudad? 
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-Tal vez, pero no por el ferrocarril; toda la noche he estado en pie. 
En el tren de ayer sí llevaron a un grupo numeroso, pero en el día. Yo 
no los vi, pero me contaron. Hoy a las cinco salió el Coronel para la 
ciudad y no llevaba más que dos soldados. También iban el abogado 
Párraga y míster Still. Si lo llevaron anoche, debe haber sido por el 
camino real. 

En la estación de La Central paraba en ese momento un tren 
cargado de bananos. Un "brequero", con un pañuelo rojo en la diestra, 
iba corriendo por encima de los vagones de hierro. Mientras el 
conductor se acercaba a la caseta del telégrafo a pedir órdenes, la 
máquina despedía vapor, resoplando como buey cansado. 

— ¿Qué penses de esto? 

—No hay vuelta de hoja, Lucio -dijo en voz baja el "guachimán", y 
enterándose de que nadie podía oírle, prosiguió: —si lo sacaron anoche 
con dirección a La Central y no está en la cárcel de la ciudad, es inútil 
buscarlo: deben haberle "dado el agua". 

Era una deducción lógica. Lucio llevaba los ojos enrojecidos 
cuando dejó al campeño en la "yarda". Con disimulo, anduvo rodeando 
los vagones y, al arrancar el tren, se prendió de uno, subiendo por la 
escala de hierro hasta la cubierta, esforzándose por no ser visto desde 
las oficinas. 

Cuando el tren se alejó de La Central. Lucio se sentó al borde de 
la cubierta del vagón, con las piernas colgando entre los dos carros. Su 
mirada se perdía a ratos en el panorama del Valle ubérrimo, donde un 
sol triste jugaba al escondite entre paredones de nubes blancas, 
anunciadoras de la marcha del invierno. Otras veces, cuando el tren 
frutero con su rechinar de hierros cruzaba por lugares donde apenas se 
entreabría el túnel de la línea en las frondosas plantaciones, cerraba los 
ojos para sólo mirar las sombras de sus amargados pensamientos. 
Trepidante y con pitazos alargados, el tren de carga avanzaba entre los 
bananales inmensos. 

— ¡Si lo habrán asesinado! —se decía—. ¡Si lo matarían anoche! 
No sería extraño, puesto que Máximo sabe pensar y aquí, el trabajador 
que sabe eso, es un estorbo para el gobierno y para la Compañía. ¿Por 
qué lo sacaron de noche? ¿Por qué no lo llevaron a la ciudad, junto con 
los demás campeños prisioneros? Todo está claro, como un día de 
primavera: ¡lo han asesinado, lo han fusilado! Ya dijo el "guachimán" 
que la escolta regresó antes de las once y no trajo a nadie. De siete a 
once son cuatro horas; en ese tiempo no pudieron haberlo llevado a la 
ciudad, a no ser en motocarro. Pero no salió ninguno, ¿A dónde 
llevarían a Máximo, entonces? 

El aire del mediodía le helaba el rostro candente de fiebre. Sentía 
unos deseos imperiosos de llorar, de gritar alto y largo para que lo 
oyera Dios. Jamás Lucio en toda la trayectoria de su vida azarosa se 
había sentido agitado por una emoción tan honda, por un pesar tan 
íntimo, como ese que le iba desgarrando el pecho con cien puntas de 
navajas campeñas. Era como si Máximo Lujan hubiera sido su hijo. 
Nunca había tenido a nadie un cariño igual ni preocupádose tanto por el 
destino de un hombre. Muchos compañeros campeños tuvo cuando 
hacían "vacas" para darse de plomazos con las escoltas o entre sí; 
muchos, muchísimos, habían caído quebrados por las balas o los 
"patecabras", empapando la tierra con su sangre, mordiéndola en los 
estertores de la muerta. Pero, jamás Lucio se había impresionado de 
manera tan sensible y honda ante esas tragedias. Era hoy, cuando iba 
doblando la curva de los cincuenta años, que experimentaba la pesa-
dumbre más dolorosa por la pérdida de un amigo, de uno que era como 
su hijo. 

— ¡No es posible, no es posible!  ¡Máximo debe estar en la ciudad! 

Sus palabras querían ser un autoconsuelo, sin lograrlo, pues la 
idea que se desprendía de los hechos no dejaba lugar para la duda so-
bre el destino que había corrido Máximo Lujan. 

El tren hizo parada en la estación de Naranjo. La locomotora, de-
jando los vagones en la línea real, se metió en un ramal para sacar varios 
carros cargados de fruta. Lucio, abstraído en sus reflexiones, no se 
percató, sino hasta cuando una voz desde tierra le llamó, bruscamente: 

— ¡Bajate de allí, hombre! ¡Vas como si hubieras pagado pasaje! 

Era un "brequero" ya de edad y de rostro muy quemado. Llevaba 
una bandera roja en la diestra y un cigarrillo en los labios; veía al viejo 
más con burla que con enojo. Lucio, sin contestar, se bajó del vagón, 
pensando en que ahora tendría que continuar a pie hasta la ciudad 
todavía lejana. El "brequero" quedó observándolo un momento y luego 
le dijo: 

—Si te hubiera visto un "guachimán" o un comandantillo, te 
hubieran venido a bajar a golpes. ¿De dónde vienes? 

— De Culuco. Voy a la ciudad a buscar a un compañero que ayer 
sacó la escolta del campo y ahora no aparece. 

— ¡Ah, tú sabes, entonces, lo de la revuelta!  ¿Cómo fue eso? 

Lucio, precipitadamente, le comenzó a contar los sucesos a gran-
des rasgos para llegar a la desaparición de Máximo Lujan. El ferroviario 
le escuchaba con suma atención y como la locomotora viniera de nuevo 
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a conectarse con los vagones para continuar el viaje, invitó a Lucio a 
subir al carro de cola y que continuara así en vez de ir sobre cubierta 
donde era prohibido viajar. 

—De aquí nadie te bajará, compañero —dijo el hombre, amisto-
samente— ¡pero sigue contando, quiero saber todo lo que ha sucedido. 
Nosotros, en el puerto, estamos también interesados en ver cómo 
salimos de perros, arrancándole un aumento de salario a la Compañía, 
pero es muy difícil. No podemos hacer que nos escuchen y tampoco 
podemos hacer una huelga. El otro día los compañeros muelleros 
intentaron parar y fracasaron: les dieron palos y tiros. Un hermano mío 
todavía está preso. Nosotros, los ferroviarios, pensamos que mientras la 
dictadura esté en pie, no habrá solución. Por eso, primero debemos 
derrumbar al tirano. 

Adentro del vagón de cola, Lucio habló al "brequero" con entera 
confianza. Antes de proseguir el tren, vino el conductor, un hombre de 
gafas y con revólver al cinto. "El brequero" le informó que Lucio era de 
los huelguistas de Culuco, lo cual hizo que el jefe del convoy le saludara 
con afecto e interés. Ambos escucharon el relato, primero con vivo 
entusiasmo y, al final, con pesadumbre y cólera. 

Dando varios pitazos cortos, el tren reanudó la marcha. Lucio, al 
ver a los ferroviarios tan interesados en los sucesos de Culuco y es-
cuchando cómo ellos hablaban con el mismo espíritu de los campeños 
rebeldes, recordó lo que Lujan le dijera sobre ios obreros de las ciudades, 
que no eran sino hermanos de ciase de los trabajadores del campo. Se 
sintió reconfortado, más aun cuando el conductor y el "brequero" le 
invitaron a compartir con ellos los alimentos que llevaban, pues ya era 
la hora del almuerzo. 

— ¡Muchas gracias, compañeros! —dijo Lucio, emocionado, mien-
tras pensaba:— "Realmente, no estamos solos los campeños". 

24 

Mientras tanto, en Culuco, hechos desagradables siguen sucedién-
dose como fatal corolario de la desgracia campeña. Temprano de la 
mañana, míster Foxter, acompañado del capitán Benítez y del nuevo 
contratista, Marcos Palomo, jinetes en altas muías de la Compañía, 
comienzan a inspeccionar los barracones con los "yarderos", sacando 
una nómina de los mozos que duermen en cada cuarto. Meticulosa es la 
operación investigadora, cuyo fin principal es eliminar a los trabajadores 
que el día anterior apoyaron con entusiasmo el plan de huelga o que, 
por cualquier otro motivo, se han hecho acreedores a la antipatía de los 
jefes y jefecillos. A todos los discriminados, allí mismo y sin más 
trámites, el Mandador Foxter les firma la hoja de despido y se les ordena 
abandonar inmediatamente la vivienda que ocupan en los barracones. 

Esta "limpieza" es, a todas luces, arbitraria e inhumana, volunta-
riosa y cruel, porque basta que a uno de los capataces le "caiga mal" un 
jornalero cualquiera para acusarlo ante el Mandador de haber tomado 
parte activa en el movimiento. Marcos, que los conoce a todos, que fue 
uno de los primeros instigadores a la protesta, es el encargado de las 
eliminaciones, el que va señalando uno por uno a los trabajadores más 
rebeldes y sinceros. Comienza así, su nueva labor, con la traición y la 
iniquidad. Para otro hombre con dignidad hubiera sido vergonzoso que 
habiendo estado el día anterior compartiendo el pan negro de los 
asalariados, ya el día de hoy, y sólo por congraciarse con míster Foxter, 
apareciera como uno de ios esbirros más inicuos. Tanta perversidad no 
tenía parangón y los campeños que aún llevaban en sus oídos el eco de 
las palabras con que Marcos les impulsara a luchar por las 
reivindicaciones campeñas, experimentan una intensa repulsión, 
cargada de odio contra el traidor y oportunista. 

Por los cuartos, los"cusules" y las plantaciones, quedan los comen-
tarios críticos, cortantes, zahirientes, drásticos, por esa actitud antio-
brera del ex-ganapán miserable. Tivicho, conversando con Rufina, dice 
pleno de rencor: 
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—¡Y pensar cómo hemos estimado a este hijo de puta todos los 
campeñosl {Recordar que le abrimos los brazos y el corazón de cama-
radas y lo elevamos a la categoría de dirigente; que nos hablaba de 
firmeza revolucionaria, de lealtad de clase, de irreconciliable enemistad 
para "los pailas". . . I ¡Cabrón! ¡Dan deseos de estrujarlo con los pies, 
como a un sapo; no, como a una víbora, y aplastarle la cabeza! Yo puedo 
perdonar todo a un hombre, quizá hasta un crimen, pero jamás perdono 
una vileza como la de Marcos Palomo! 

—¡Cuántas cosas se ven, Tivicho, y qué cuesta creerlas! ¡Lo que 
hace la ambición por el dólar! ¿Qué pensará Máximo de esto? 

—¿Quién podía dudar de un compañero que se presentaba como 
hermano y al que se quería de corazón? 

—Sólo el viejo Pardo tenía reservas; en el fondo, nunca lo tragó. 

— ¡Es verdad, señora Rufina, y ahora recuerdo que por varias 
ocasiones, Lucio llamó la atención a Máximo por tener tanta confian 
za en él! 

—Y, a propósito Tivicho, yo tengo un mal presentimiento. Haber 
sacado de noche a Máximo no me parece bien. ¿Te acuerdas cuando 
estábamos en Sico, que las escoltas del gobierno sacaban a los hombres 
en las noches para asesinarlos en las fincas de bananos? 

Cortan la conversación porque llaman a Tivicho del barracón de 
"veneneros", con urgencia. Corre hacia allá y se encuentra con el 
Mandador y los capataces. 

—¿Qué quieren? 

—¡Golillerito te has vuelto, eh! —le espeta Palomo, con ironía. 
¡Anda al cuarto y saca tus desgracias porque te vas a la mierda!  ¡Aquí 
no queremos gente de tu clase! ¡Vagabundo! 

Tivicho se detiene en el corredor y clava su acerada y colérica 
mirada en Marcos, que se encuentra montado. 

También los otros jefecillos ven a Palomo, riendo con sorna. 

— ¡Ya me vas a repetir eso! -dice Tivicho- ¡Me vas a venir a 
sacar vos! ¡Sube; aquí estoy! —le grita, mientras entra en el cuarto, 
que es el mismo habitado por Lujan. 

Adentro se encuentra con Juana, Holguín y otro campeño, quie-
nes, al ver que Tivicho se arma de su machete y pretende salir al patio, 
enfurecido, le detienen. 
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—No seas baboso; esperate, manito...! 

— ¿Y no oyeron lo que ese desgraciado me dijo? 

—Sí —afirma Juana. —Lo mismo dijo a éstos.  ¡Déjalo que suba! 

Hasta entonces observa Tivicho que las tres personas están allí 
apostadas a los lados de la puerta en espera y que empuñan "pateca-
bras". 

—Deja que suba a sacarnos ese Palomo —dice Holguín—.Ya verás 
lo que pasa. ¡No va alcanzar ni a pedacitos! ¡Lo van a tener que ven¡r a 
recoger por libras, como en carnicería! ¡Nos vamos a salir del cuarto, 
pero no cuando él diga! ¡Que suba a ver si tiene tantos "güevos", así 
como "golilla"! 

Tivicho obedece y, parándose en la puerta, con calma y risa 
bárbara, se dirige a Marcos: 

isa

— ¡Bah, pué, Marquitos! ¡Qué húbole! ¡Suba a sacarnos a patadas 
porque lo que somos nosotros hasta cuando nos pique la regalada gana 
vamos a salir de aquí! ¡Ándele, míster Palomo, no se quede allí como 
pendejo, venga a sacarnos, así quedará mejor con su patrón! 

A la perplejidad, sigue la cólera en el contratista. Intenta llevar la 
mano al revólver, pero luego la baja. De sobra sabe que a esos hombres 
no los podrá sacar más que cara al cielo, después de matarlos. Por otra 
parte, reflexiona como buen calculador y piensa de inmediato: "es mi 
primer día de trabajo como contratista, si me meto en un lío, habré 
perdido todo porque iré a la cárcel y aunque la Compañía me saque, no 
es ventajoso hoy para mí." 

—Bajarte de un tiro —le dice a Tivicho con voz quebrada y nervio-
sa— es lo más fácil; pero no seré yo quien manche mis manos matando 
un mierdero de tu clase. ¡Ya le dirás lo mismo al Comandante! 

Ante la retirada de Marcos, el propio Mandador Foxter sonríe, y 
Juana, que asoma por un ventanuco, le grita, chillona: 

— ¡Vean al hombrote, al "cojonudo", a "la palla", cómo se raja 
al primer grito! ¡Es de los que calientan pero no enfrían! ¡Como todo 
desvergonzado, es "la reata" ante los hombres! ¡Debieras usar refajos 
y no pantalones! ¿Quieres que cambiemos? 

En el patio del barracón se han agrupado muchos trabajadores 
para observar la escena en la que Marcos se desinfla ante el reto insis-
tente de Tivicho y las burlas de Juana. En estos rostros, marcados por 
el paso de las grandes tormentas humanas, se dibuja con toda su 
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ironía la sonrisa de los hombres acostumbrados a hechos audaces. El ultraje 
inferido al nuevo contratista es de los que, en los campos bananeros, no tienen 
perdón; y, no obstante. Palomo se ve obligado a soportarlo. Haciéndose el 
indiferente ante las burlas, espolea la muía hacia el barracón vecino, seguido de 
los místeres, quienes también sonríen, sin saberse si lo hacen burlándose del 
engreído Palomo o de los campeños que lo han vejado públicamente. 

—Si de aquí a la noche no han desocupado ese cuarto —ordena el 
mandador Foxter—, me avisan; yo pondré un ejemplo de disciplina con mis 
propias manos. 

— ¡Mejor póngalo ahora, míster! —grita Juana, saliendo junto; 
a Tivicho- ¡No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy! 

Pero los jefes se hacen los sordos y marchan a otro barracón. 

En este día, decenas de hombres quedan sin trabajo y sin un techo en qué 
cobijarse. Los jefes han sido implacables con todos los que abiertamente 
secundaron el movimiento y, como son innumerables los mozos que andan a la 
deriva y los que han traído como reservas desde lejanos poblados, les ha sido 
muy fácil a los patronos encontrar braceros dispuestos a llenar las vacantes, 
incluso por menores salarios,, pues hay muchos tan necesitados que son capaces 
de hacer cualquier labor por sólo un plato de frijoles para aplacar el hambre. 

El brutal procedimiento de los jefes vino a ahondar más el conflicto entre 
los trabajadores "veneneros", a los chapeadores y los capataces. Sin embargó, 
los sucesos del desalojo dé peones no desvió la atención de la campeñería 
respecto al paradero de Máximo Lujan y de la suerte de los demás presos. Nadie 
sabía si a éstos los sacarían de la cárcel de la ciudad o se los llevarían para el 
presidio de Yoro. Y, en cuanto a Máximo, es hasta por la noche, cuando Lucio 
Pardo retorna hecho un torbellino, que se enteran de que no ha sido llevado a 
ninguna de las prisiones del valle. 

Por todos los barracones de Culuco se repite la misma pregunta: 

— ¿Dónde está, entonces, el compañero Máximo Lujan? 

Y la respuesta es también la misma: 

-Lo han hecho perdedizo! ¡ Los soldados lo han hecho perdedi- 
zo! 

En el "cusul" de Lucio se aglomeran los trabajadores sin preocuparse de la 
mujer recién parida, comentando y discutiendo sobre el caso de Lujan. El viejo 
relata a grandes voces lo que ha sabido durante su viaje a la ciudad, mientras, 
en la cocina, Soledad llora junto a Plácida, que en vano trata de consolarla, pues 
loque está escuchando de boca del viejo es todo  lo contrario. 

—Visité las cárceles; sólo encontré en ellas a los compañeros que llevaron 
en el tren; están todos; dicen que les han metido un proceso por rebelión contra 
el gobierno, pero, lo más probable, según me dijo el profesor Cherara, es que les 
pongan una multa; allá todo se arregla a base de plata, i Y pagar multa sin tener 
trabajo, es una jodida, compañeros ! Hay que ver cómo podemos ayudar de acá, 
recolectando algunos centavos. Pero vamos a esperar para ver si el asunto no 
pasa de multas. 

En una tarima se sienta Lucio y los hombres se aprietan en torno. Catuca, 
al otro lado, está acostada, teniendo a su lado el recién nacido, que duerme a 
pesar de tanta bulla. 

-Pues, como les digo, Lujan no fue llevado allá. El Coronel, que lo sacó de 
aquí, llegó a La Central de Coyoles antes de las once de la noche y. . . ¡sin reo! 
Me presenté a la comandancia de la ciudad ¡y, por momentos,me traban! Cuando 
pregunté por Máximo Lujan, el Coronel de La Central que allá estaba me dijo: 
"¿Máximo Lujan. . , quién es? ¡Ah, ya recuerdo! Es un campeño de Culuco, 
¿verdad? ¡Buen muchacho, buen muchacho, según dicen. , .¡ Sí!, . . ¿Estaba 
metido en la huelga, verdad? Sí, ya lo creo; pero es buena gente. Verás: ayer lo 
saqué con m¡ escolta de Culuco, con intenciones de ponerlo preso junto a los 
otros, pero. . . pensé que era una injusticia y antes de llegar a Santa Bárbara, lo 
puse en libertad. ¡Me dio lástima un hombre tan bueno...! Dijo que regresaría a 
Culuco porque allá dejaba a su mujer". 

-¡Qué  descaro   de  ese   Coronel!   -exclama Juana, disgustada. 

— Les juro que toda la sangre se me subió a la cabeza y estuve tentado 
de estrangularlo porque aquella su sonrisa endiablada con que me miraba, decía 
claro que me estaba tomando el pelo. Después le sostuve que Máximo no había 
sido puesto en libertad y que ahora no aparecía por ningún lado; que fuera franco 
y me dijera dónde lo habían matado. Eso lo hizo rabiar y estuvo a punto de 
darme con un chilillo en la cara. 

 

Como martillazos crueles y lacerantes, sale de las voces campeñas el 
mismo concepto escueto, rudo, fatalista, de que el campeño ha sido 
indudablemente perdido o sea que le han asesinado. 

Todos le escuchan con atención. Soledad se ha venido de la cocina y 
pone oídos a lo que cuenta Lucio. Se arrima a la puerta. 



194 PRISIÓN VERDE RAMÓN AMAYA AMADOR 195  
 

—Entonces, el Coronel me gritó: "¿Desde cuándo nosotros, las 
autoridades legalmente constituidas, nos hemos convertido en criminales? 
¿Quieres decirme que el gobierno constitucional manda a matar a las personas 
en los montes? ¿Quieres dar a entender que nosotros, los militares, somos 
irrespetuosos con la vida de los hondureños? ¿Quieres decir que el gobierno es 
dictador, despótico, así como lo calumnian ios "colorados" bandidos? ¡Contesta, 
viejo zamarro!" Claro que con un poco de violencia de mi parte, estuvieran mis 
pobres huesos en una mazmorra, bien pijaceado por levantar calumnias al 
régimen de la "bendita paz". Dije que no y pedí excusas, humildemente. Sólo 
siendo baboso hubiera metido la pata. ¡Pero, por deshacerle la cara a cinchazos, 
la sangre hervía como agua de locomotora! Me detuvieron un buen rato. Al fin me 
dejaron salir, después de amonestarme con estas palabras "Te voy a soltar, 
Lucio, pero si yo sé que más tarde andas corriendo rumores falsos de la tal 
muerte de ese pende-jito de Lujan, ¡te pesará!- Anda, sigue buscándolo, a lo 
mejor anda borracho en algún campo o caserío." ¡Oigan,compañeros; ¡borracho 
Máximo!, como si no lo conociéramos tanto como a nuestras propias manos. 
Debemos estar seguros de que Máximo está muerto! ¡Ahora el problema es saber 
en qué plantación lo tiraron! 

Se oye el llanto de Soledad, hiposo, queriendo ser contenido. Todos los 
ojos se vuelven a la puerta donde está la muchacha, sostenida por Plácida. Esta 
refuta a su marido: 

—Muchas gracias, don Lucio; muchas gracias por su franqueza y su 
amistad. ¡Yo también creo que Máximo es ya un finado! —y Soledad vuelve a su 
llanto, ahora de manera incontenible. 

Juana y Plácida la atienden, llevándola nuevamente a la cocina, donde 
hay más ventilación. Los campeños están contritos. 

—Tiene razón Lucio —expresa, sordamente, Tivicho-. No nos 
engañemos. Ahora sólo nos queda la esperanza de hallar el cadáver. Yo los 
invito a que salgamos en grupos, de lote en lote, en las plantaciones, 
registrándolo todo. Si quieren, podemos comenzar esta noche, no sea que lo 
encuentren las hienas o los perros. 

—Sí, salgamos ahora, quizá mañana sería demasiado tarde. 

— ¡Vamos, compañeros!  ¡Llevemos machetes y focos! 

— ¡Dios los guiará, Dios es grande! —dice la palabra de Plácida. 

Y numerosos grupos de campeños se alejan por las calles de las fincas, 
entiladas de sombras: van a la búsqueda de Máximo Lujan. 

—No, Lucio, tal vez no lo hayan matado, ¿Por qué lo iban a ma- 
tar? 

— ¿Sos tonta o loca, Plácida? —dice el viejo, con voz fuerte— ¡no tratemos 
de engañarnos! Todos sabemos que cuando las escoltas-sacan a alguien de 
noche, es para "darle el agua". Además, si lo hubieran soltado, anoche mismo se 
viene al campo. Tratemos de encontrar su cadáver para que no se lo coman los 
zopes ¡Jodidos! ¡Matar campeños así, sólo porque sí. . . ! 

Repara en sus duras palabras, viendo a Soledad. Se acerca a ella y le 
pone la mano sobre la cabeza, de suaves y negros cabellos. Lucio quiere decir 
algo menos duro y no encuentra palabras apropiadas. Al fin, irrumpe con su 
enronquecida voz: 

—Sole, perdona la grosería de este viejo. Quizá pudiera decirte palabras 
de consuelo, hacerte creer en la esperanza de que nuestro Máximo vive. Pero no 
puedo, Sole. Soy reacio a la mentira, al engaño, aunque sea con buena 
intención. Por eso, hija, no quiero que dejes de llorar. ¡Llora por tu hombre, que 
es muerto! ¡Si yo pudiera llorar, también lo haría! Por lo demás, no te preocupes 
mucho: te quedarás aquí,con nosotros; viviremos en familia; comeremos lo que 
tengamos; pero ahora, nosotros iremos a buscar el cuerpo del que tanto te quiso. 
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Han pasado muchos días, muchas semanas. En Culuco, Lucio 
Pardo y sus compañeros han agotado todos sus esfuerzos buscando un 
indicio que les lleve al descubrimiento del cadáver de Máximo Lujan. 
Todo ha sido inútil, como inútiles han sido las plegarias y "promesas" 
que Plácida y las demás mujeres elevan a la divinidad y a los santos de 
su devoción. En vano todo. Regadores, "veneneros", chapeadores, 
corteros, "cusucos", todos los proletarios, compañeros del desapare-
cido, se han tirado a las fincas en busca del cadáver, en busca de la 
tumba anónima 

Los buscadores han aumentado, porque los campeños presos, 
después de veinte días de "estar en la sombra", fueron puestos en li-
bertad, uno por uno. Pagaron multas y en ello contribuyeron los 
trabajadores de Culuco, a pesar de la situación tan difícil. También les 
hicieron firmar un documento en el que expresan sus "fervientes deseos 
por el continuismo del actual gobierno". Solamente dos, el maestro 
Damián Cherara y Camilo Gutiérrez, fueron procesados por sediciosos; 
al primero, debido a su preparación intelectual y a sus antecedentes 
democráticos y antidictatoriales, lo consideraron demasiado peligroso 
para convivir con los campeños; al segundo, en vista de que la escolta lo 
hiriera, para encubrir el hecho, era necesario procesarlo para establecer 
la culpabilidad subversiva del contratista. Ambos fueron trasladados a 
Yoro "por cordillera", atados como vulgares criminales y custodiados por 
numerosa escolta militar. 

El resto de los prisioneros, ya en libertad,y, aun sabiendo que les 
habían lanzado del trabajo en la Compañía, retornaron a Culuco, 
arrastrados por esa fuerza poderosa que retiene a los millares de 
hombres atados a los bananales. Todos ellos se adhirieron a las cuadri-
llas de buscadores que, en las fincas se esforzaban por encontrar al cam-
peño asesinado. Exploraron por todos los lotes de la plantación, por el 
alto y por el bajo; hicieron excavaciones en numerosos lugares sospe-
chosos; buscaron en las vegas del río Aguan, en sus profundas pozas; 
escudriñaron en los montes, en los bosques y hasta pasaron a la margen 
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opuesta del río, removiendo los cañaverales. Un día seguía a otro y los afanes de 
los hombres resultaban infructuosos. 

¿Qué había sido del campeño Máximo Lujan? 

Lo más probable, pensaban, era que los soldados habían tirado el cadáver 
en la corriente del río o en cualquier pantano, con el ancla bárbara de una piedra 
o un pedazo de riel atado al cuello. No era la primera vez que hacían esto las 
escoltas con los campeños rebeldes. Otros creían que, utilizando el motocarro, el 
Coronel se fuera a matarlo a otra plantación más lejana, para enterrarlo sin dejar 
huellas. Y algunos campeños de imaginación más fértil, decían que quizá los 
soldados, después de quitarle la vida al "venenero", lo rociaron con gasolina de la 
que siempre llevan reserva los motocarros, metiéndole fuego al cadáver y 
convirtiéndole en cenizas. Todo era posible bajo el régimen imperante y, por ello, 
muchas eran las versiones, las suposiciones. En lo que estaban todos contestes, 
era que no lo habían puesto en libertad como afirmara el Coronel y sus soldados v 
que estaba muerto por asesinato. 

Al fin, Plácida, que era renuente a creer en su muerte, optó por rezarle el 
novenario, de acuerdo a la tradición religiosa. Y, aunque Lucio no andaba en 
buenas relaciones con Dios y menos con la religión católica, permitió que en el 
"cusul" se efectuaran los rezos. 

Soledad, después de esos trágicos sucesos en que perdió a su hombre, 
quedó en un estado de taciturnidad colindante con la demencia. Se pasa largas 
horas sentada en la cocina, a la orilla del fogón, callada, con la mirada perdida, 
distante, ausente; y cuando de allí se levanta es para marchar con paso de 
autómata hacia las plantaciones, como persiguiendo el llamado de una misteriosa 
voz amiga. Algunas veces la acompañan, turnándose, Farruco y Manolo, enviados 
voluntariamente por sus madres, que sienten pena por la desgracia de Soledad. 
Con los chicos conversa. Les habla de su montaña, de que ella ahora; está 
viviendo en su tierra,contenta y feliz,con su marido; que les han construido un 
rancho y que va a tener un hijo. Pero otras veces habla de cosas raras: de que 
Máximo Lujan la llama desde el corazón de una mata de banano y corre, seguida 
de los muchachos, de mata en mata respondiendo; " ¡Aquí estoy, Máximo, aquí 
estoy, no me dejes sola!". Y a los muchachos les da miedo, aunque el sol esté 
brillando. 

Los campeños la encuentran en las fincas, desgreñada, cadavérica, 
levantando los tallos podridos de las balseras, escarbando la tierra con sus uñas 
largas; o metida en los criques, como una visión fantástica, como un ser salido de 
un cuento de brujerías y de espantos. Los trabajadores nocturnos se han helado 
de pánico más de una vez al encontrarla durante las noches, en medio de los 
bananales tenebrosos, gesticulando, hablando sola y, muchas    veces, lanzando 
alaridos espeluznantes, que 
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hacen recordar la clásica leyenda de La Llorona. 

— ¡A a a a a a a  o o o o o o  u u u u u u y y y y y ,  Máxiiiiimooo- 
ooool 

Y el eco lúgubre, sepulcral y huidizo, iba por las plantaciones sombrías, 
dando tumbos, asustando hasta a las propias lechuzas. Parecía un ánima en 
pena, salida de ultratumba,y la campeñería, donde hay muchos supersticiosos, 
ha venido tejiendo historietas de misterio que hacen temblar a las mujeres y ser 
obedientes a los muchachos. 

A pesar de la constante vigilancia de Catuca y Plácida, y de los demás 
amigos, no pueden evitar que la India Sole se escape en busca de su hombre 
desaparecido. En el campo hay muchos sujetos montaraces, que aguijoneados 
por los instintos y la abstinencia sexual, podrían irrespetar a una mujer al 
encontrarla sola en las fincas, pero, en el caso de Soledad, ningún campeño se 
atreve a abusar de ella, a pesar de su juventud. Todos la respetan, como si 
estuviera todavía Máximo para defenderla. La cuidan, la llevan de las 
plantaciones al "cusul" de Lucio y solamente hacen un comentario: 

— ¡Pobrecita, el  caso de  Lujan  la ha hecho perder la chaveta! 

Esa desgracia se fue acentuando progresivamente en la pobre muchacha, 
al grado de que Juana tuvo que llevarla un día al dispensario de La Central. Un 
médico practicante la observó y dijo que estaba loca. Entregó a Juana unas 
medicinas: tabletas de aspirina y un bote de purgante para niños. Juana casi le 
tira por la cara los medicamentos al "doctor", pero logró contener su justa 
indignación y se llevó de regreso a su enferma. 

En vista de la situación de la muchacha, Lucio dispuso Ir a dejarla a su 
aldea de origen, allá por los picos de una montaña en occidente. Mas no pudo 
realizar su proyecto, porque una noche Soledad se salió del  "cusul" mientras 
todos dormían y se metió en la finca. 

Desde entonces, nadie la ha vuelto a encontrar, nadie ha visto más su 
silueta vagando por los bananales. 

Le han buscado con insistencia sin descubrir una huella. Y han 
comenzado a inventar en torno a ella las más extrañas historias, las más 
fantásticas fábulas, afirmando que el difunto se la ha llevado. La verdad ya no se 
sabrá nunca, aunque los más sensatos opinan que, debido a su estado mental, 
quizá se haya lanzado al torbellino terroso del río o, saliéndose de las 
plantaciones, metídose a los montes, donde alguna fiera pudo haberla devorado. 

— ¡Pobre muchacha —se lamentaban bajo los barracones—, no era 
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gente para vivir en estos lugares! 

Perdida la esperanza de encontrar un signo que les lleve al des-
cubrimiento de los desaparecidos, los campeños que, en un tiempo se agruparan 
atentos a escuchar las lecturas de Máximo para conocer las nuevas verdades, y, 
pasado el natural temor a la soldadesca y a los "orejas" de los gringos, han 
comenzado de nuevo a reunirse, ahora en el "cusul" de Lucio, donde conviven 

Samayoa, Tivicho, Holguin y Juana, con la familia Pardo. Los capataces 
intentaron sacarlos del campo, pero sin duda temieron provocar un bochinche 
más, teniendo ahora tanta gente en contra. ¿Cómo hacen estos hombres 
desplazados para obtener los frijoles cotidianos? Ni ellos mismos lo saben. Pero 
van viviendo. 

El hijo de Catuca Pardo, que saltó a la vida en la noche más cruel, ha 
iniciado su existencia cobijado por la anemia y la desgracia; hasta su lactancia es 
difícil, precaria, debido a la desnutrición de la madre. Sin embargo, aguanta el 
trajín de la vida en la humedad de la pocilga. Lleva el nombre del abuelo: Lucio, y 
el viejo no ha protestado. Cuando oye que le llaman Lucito, baja la cabeza, puja 
y sonríe con bondad de abuelo. 

El capitán Encarnación Benítez, padre del niño, ni siquiera permite que 
digan que el hijo es suyo; se enoja y afirma que es hijo de Lujan o de Marcos. 
Catuca es una mujer abandonada, dejada al garete con un hijo, pero a ella no le 
importa el desdén de Benítez y no la asusta la triste perspectiva de los días 
futuros; lo que la sigue apesadumbrando es la muerte de Máximo Lujan, porque 
estando vivo la hubiera ayudado mucho a levantar su crío. 

El odio entre los subhombres y los capataces va en aumento cada día y 
todo presagia que, en una hora cualquiera, en e( campo se desatará una 
tormenta de sangre sin precedentes. Por un lado, Marcos, Benítez, el 
subcomandante, que vende guaro, y los "yarderos", que sirven a los amos 
incondicionalrhente; por otro lado, Lucio, Tivicho, Samayoa y ios "veneneros", 
que continúan solidarios en su viejo compañerismo, Dos grupos se han formado 
y su antagonismo es presagio de futuras peleas en el campo. Todo el mundo lo 
presiente. 

Dos cosas extrañas están siendo observadas en los últimos días. Una es 
solamente un rumor vago, pero persistente. Dicen que Juana se entrevista 
subrepticiamente con el gringo míster Jones, lo cual es increíble porque Juana es 
una de las mujeres del campo que más odio siente para los explotadores 
extranjeros. La otra cuestión que mucho sorprende es que el capitán Benítez 
esté reintegrando al trabajo del rie-go de "veneno" a trabajadores que fueron 
lanzados por su participación en la huelga, entre ellos, Juana,que labora de 
pasconera en el riego del agua. 

Los campeños observan y se asombran. 

Era un día de pago. Los dos mandadores,en traje de montar, arreglaban 
cuentas con los contratistas en la Oficina de Culuco. En sacos de lona, millares 
de lempiras estaban acumulados sobre el piso, frente al escritorio de míster 
Foxter. Terminaba la hora de hacer los dividendos de las ganancias extras 
obtenidas con los contratos otorgados por el Mandador de finca a los capataces 
encargados de trabajos, tales como la chapea, el corte de varas de tarro, la 
construcción. 

En esos arreglos turbios estaban y, como era frecuente, tal suceso 
celebrábase con libaciones de whisky y juego de poker. La noche, plácida y 
hermosa, y el viento, encaprichado, traían los murmullos de los bananales a 
dialogar con la música de la radio. Marcos Palomo, que en nada se parecía ya al 
ex-regador de "veneno, pues ahora hasta el volumen de su figura era mayor, se 
había convertido en el brazo derecho de míster Foxter y, como tal, recibía 
muchos dólares, lo que colmaba su antigua ambición burguesa. Oficiaba de 
esbirro, de perro de presa del Mandador. ¿Por qué Marcos se captó la simpatía y 
los favores de los jefes? Era sencillo y los campeños lo comprobaban cuando en 
las jornadas diarias sufrían el flagelo de ese contratista sin conciencia, que sólo 
sabía exigir vigor humano al máximo para hacer producir las fincas con el mínimo 
desembolso para el trust ■ 

La radio difundía un programa en inglés y el boy negro les servía con 
parsimonia. Míster Foxter, con el revólver todavía al cinto, estaba de muy buen 
humor y eso bastaba para que los demás estuvieran igual. 

—¡Queridos amigos —les habló cariñoso— les comunico que posi-
blemente nos traslademos al otro lado del Aguan, a las fincas nuevas. Míster Still 
me habló al respecto; necesitan allá un Mandador experimentado para dirigir los 
trabajos. Ya las fincas están en producción. 

—¡Mis parabienes! —exclamó Marcos, con palabra meliflua y servil— 
¿Qué otro Mandador puede ser más activo? ¡Por sus capacidades 
organizadoras, usted míster Foxter, debiera estar de Superintendente! 

—Así es, pero ya lo ves —dijo el gringo, halagado en su vanidad-. No 
paso de Mandador de finca. Si me mandan al otro lado del río, allá sí podremos 
hacer dólares como por encanto. 

—¿Me   llevará?   —interroga   Benítez—    ¡Mi   gustar  trabajar  yu! 

—Tú te quedarás conmigo —afirmó Jones, antes de beberse un alto vaso 
de whisky—. Nosotros no saldremos de Culuco hasta el próximo agosto, en que 
me iré de vacaciones. 
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— ¿A dónde irá, míster Jones? 

— ¡A New York! Estoy echando de menos a mi país y es preciso 
que vaya a respirar sus aires civilizados, a vivir nuestra vida. 

—Pero, ¿volverá? 

— ¡Oh, yes, yes! Aquí ser buena tierra para trabajar. ¡Se hace 
dinero! —y el gringo apuró lentamente un buen sorbo de licor. 

El boy negro entró, interrumpiendo la plática. Avisa que dos 
hombres buscaban a míster Foxter. 

¿Quiénes son? 

—Los mismos de ayer: Cantillano y Sierra. 

—¡Chet! —exclamó, despectivo y disgustado, el gringo—. Diles 
que ya recibieron la última contestación: que busquen a Marcos para 
que les dé trabajo en la chapea, ¡ Yo no puedo estar perdiendo mi 
tiempo en babosadas! ¡Diles que si vuelven a molestar aquí, los sacaré 
a patadas! —y, dirigiéndose a Marcos, le dijo:— Ve, Marquitos, dales 
trabajo a esos desgraciados que ya estoy harto de oirlos lamentarse de 
su situación.  ¡Que vayan a sudar, chapeando! 

—¡Okey, míster! Que me busquen en el campo. Esta no es hora 
de atender vagabundos. ¡Que se vayan al campo; allá hay fiesta y borra-
chera! 

—¿Ser éstos los que gustar jugar poker como brutos? 

—¡Los mismos —contesta míster Foxter— y ahora se han creído 
que yo soy su padre para resolverles sus problemas! 

Durante un rato la conversación volvió a recaer en las vacaciones 
del Mandador de "veneno", mientras ingerían alborozadamente el licor. 
Luego, Benítez comenzó haciéndole bromas a míster Jones sobre lo 
que él llamaba "un amor oculto", pero el gringo le dijo que mejor no 
hablaran de eso porque era un gran secreto. 

De pronto,  míster  Foxter,  sin atender las risas, les interrogó; 

— ¿Se acuerdan ustedes de aquel zamarro que hicieron perdidi 
zo los soldados en las fincas? 

-¿Cuál de ellos? 

Marcos se aprestó a contestar, pero  la  pregunta  inesperada  le 

produjo una sorpresa y a él le pareció que le daban un pinchazo en el 
rostro, no pudiendo disimular su inquietud porque bien sabía que se 
trataba de Máximo Lujan. 

— ¡Ah, el  marido de  la   India  loca!  —expresó Benítez. Ya lo 
haber olvidado.  ¡Qué jodida le pegar por metida a revolucionario! 

—Díganme una cosa  —prosiguió míster Foxter, con seriedad — 
¿Quién de ustedes está seguro de que lo "despacharon" de verdad? 

— ¡Eso   no  discutirse,  jefe!   Afirmó  Benítez,  meciéndose en  la 
silla. 

-¿Estás seguro de que lo mataron? 

—¡Segurísimo! El Coronel prometerlo a míster Still. ¿Recuerda yu 
que en este mismo mesa, bebiendo whisky, los dos proyectamos 
asunto? Pues el Coronela personalmente se encargar de Máximo. Con 
Marcos encontrarlo nosotros, cuando lo llevar del campo. ¿Verdá, 
Marquitos? 

—¡Cierto!  ¡Esa noche le "dieron el agua"! 

—Bien. Demos el caso de que está muerto y bien muerto —sigue 
el Mandador de finca—. Ahora, otra pregunta: ¿creen ustedes que los 
muertos salgan? 

Las preguntas del gringo h¡c¡eron que Marcos levantara la cabeza, 
como potro cimarrón p¡cado por un tábano. ¿Por qué el nombre de 
Máximo Lujan y su recuerdo lo viene inquietando tanto? ¿Por qué siente 
como un cierto temor ante el asesinado sólo con oír su nombre? 

Como no obtuv¡era contestac¡ón, el jefe gringo continuó: 

—Pues yo sé y creo c¡entíficamente que un hombre que muere no 
puede volver a levantarse. Un cadáver es una masa de gusanos en la 
tierra y, si se le incinera se vuelve un puño de cenizas y no puede volver 
a tomar forma humana. Sin embargo, los espiritistas dicen lo contrario; 
que el espíritu puede volver a verse reencarnado. ¡Pero eso es una 
tontería, opuesta a la verdad científica! Pues bien, ¿qué dicen ustedes 
si yo, un incrédulo, un hombre civilizado, les digo que anoche vi a 
Máximo. 

Marcos dio un salto en la silla y derramó un vaso, el que cayó en 
la alfombra, manchándola de whisky. Lo agitó un raro nerviosismo. Los 
demás callaron, asombrados, mirando fijamente a la enrojecida y tostada 
faz del gringo, que gozaba de su expectación. Míster Jones continuó 
indiferente, atendiendo más a su vaso de licor. Un golpe de 
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viento azoto al búngalo y una ventana se abrió con estrépito. El eco de la gritería 
campeña, proveniente del baile del campo, entró bruscamente, apagando la 
música de radio. El boy corrió a cerrar la ventana. 

— Esta noche está usted con espíritu de bromas —dijo Palomo, 
intentando esbozar una sonrisa, sin lograrlo. 

—No, Marquitos, no quiero bromear ni tampoco estoy ebrio. Anoche me 
quedé levantado, leyendo aquí mismo, hasta bastante tarde. Estaba solo, pues 
míster Jones andaba en sus amoríos gatunos y ya me disponía a acostarme. La 
noche estaba agradable, como ésta. Abrí la puerta y me paré en la escalinata; la 
luna venía saliendo, como muchacha del baño; daban ganas de ir a caminar por 
la línea, para soñar con una fine girl de mi país. Estuve largo rato contemplativo. 
De repente noté que no estaba solo, pues vi frente a la Oficina, por fuera, 
arrimado a la cerca, a un hombre. Creí que se trataba del "guachimán" y le hablé. 
Pero en ese momento un rayo de luna cayó sobre su cabeza y pude distinguir 
perfectamente su rostro. Prácticamente quedé papo, como dicen ustedes, 
porque, ¿quién creen que era? 

Míster Foxter calló, recorriendo con su mirada el rostro de los presentes, 
uno tras otro, como buscando la respuesta. Después de un largo minuto, dijo: 

— ¡Era la cara de Máximo Lujan! 

Una sorda exclamación brotó de todas las bocas porque, realmente, los 
hombres no gringos estaban asombrados por semejante narración. Pero 
ninguno, ni Marcos, se atrevió a comentar, dejando proseguir al jefe. 

— El mismo, con su mirada penetrante, su nariz respingona, su 
boca de labios gruesos, su pelo ensortijado. Estiró un brazo y me apun 
tó con el dedo. No sentí temor, sino una gran curiosidad. Le pregunté 
alto: ¿Tú eres Máximo Luján?'pero no me contestó. Entré rápido, 
tomé mi revólver 45 y volví a salir. Y allí me volví a quedar papo, 
porque Máximo había desaparecido. Lo raro es que hasta el perro esta 
ba tranquilo y suelto. Y ustedes saben que ese perro no deja que nadie 
se aproxime siquiera al cercado sin salir a ladrarle. Desperté al guachi 
mán. Juntos recorrimos toda la "yarda".No quise decirle lo que había 
visto, y solamente a míster Jones se lo relaté hoy. Este es el caso, 
amigos, y por eso les hago la pregunta de si están seguros de que hayan 
fusilado a ese tipo. 

El relato del gringo provocó la curiosidad de todos, pero a Marcos 
efectivamente le había provocado un temor cercano al espanto. ¿Por qué? El 
joven contratista no sabía cómo explicarse esa reacción. La conversación sobre 
ese asunto continuó hasta muy entrada la noche, una 

noche lechosa, en la que las plantaciones parecían modular cantos al compás de 
los timbales de los sapos. La luna campeña asomaba con claridades de ónix y, 
en el campo, bailaban y gritaban los trabajadores, disfrutando de su día de pago. 

nos  estarán  engañando,  diciendo que  lo 

En la embriagada mente de Marcos Palomo 
danzaba el recuerdo de Lujan, causándole daño, 

como si él lo hubiera asesinado. 

— ¡Si   estará   vivo; 
mataron! 
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Esa misma noche, al comenzar a caer las sombras, en la morada 
de Lucio Pardo está Samayoa terminando de fabricar un albardón, labor 
esa en la que invierte los días, para, con el producto de su venta, que va 
a realizar a las aldeas vecinas del otro lado del Aguan, obtener unos 
míseros centavos. Catuca trabaja de cocinera donde Rufina, y Juana 
como pasconera en el riego de agua. El trabajo de ésta es nocturno; por 
él pagan a los hombres un lempira y cincuenta centavos, pero, desde la 
fracasada huelga, se viene dando el puesto a mujeres con un salario de 
setenta y cinco centavos por doce horas de continua labor. 

El rumor de que Juana estuviera acostándose con el Mandador 
de "veneno", míster Jones,se ha venido confirmando, aunque sus com-
pañeros nada le han reprochado porque es un asunto de orden perso-
nal. Mas, todos se extrañan de que la viuda de Amadeo Ruiz se rebaje 
hasta esa deshonesta actitud, pues saben que ella es "mujer de ñeque" 
y campeña honrada, que siente sincera aversión por los amos gringos. 

Juana comprende lo que sienten sus amigos y ella misma se 
desprecia y se avergüenza por lo que está haciendo con su honor, pero 
no se arrepiente de ello. Ya en vida de Amadeo comenzó míster Jones 
a solicitarla como amante, utilizando al capitán Benítez. Lo rechazó con 
indignación y hasta amenazó con relatar esas proposiciones a su 
marido. Al morir éste, el asedio amoroso del gringo fue mayor. Pero 
tampoco lo aceptó, por tenerle antipatía. Sin embargo, después de la 
huelga cedió a las pretensiones del extranjero. 

Fue una noche, cuando enfermó el hijo de Catuca y en el "cusul" 
ninguno de los allí residentes contaba con un céntimo para comprarle la 
medicina. Estaba grave debido a que el niño también padecía de 
hambre. Las mamilas de Catuca apenas producían paupérrimas gotas 
de leche por la falta de alimentos. No encontrando otra solución, esa 
noche fue a ver al capitán Benítez y, juntos, fueron a la Oficina en busca 
de míster Jones Se entregó sacrificada y recibiendo diez 
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lempiras como vulgar propina. Lucito se salvó y Juana quedó en 
manos del gringo. No siendo una prostituta, ignoró la forma de 
comerciar y, en vez de reclamar para ella una vida holgada, rodeada de 
placeres, pidió como condición que le dieran trabajo de pasconera y que 
se reintegrara a su trabajo a los "veneneros" lanzados por causa de la 
huelga. 

Míster Jones aceptó al momento. ¡Ni en sueños podía encontrar 
una mujer como Juana, que le costara tan barata! Pero el capitán 
Benítez no pensaba como el gringo. Para él la enemistad de aquel 
grupo del "cusul"de Lucio era algo de más profundidad. Por eso, ningu-
no de ellos recibió trabajo; buscó a otros desplazados y, con ellos, 
cubrió su responsabilidad ante el jefe. Benítez era perverso y convenció 
a Jones de que darles trabajo en el "veneno" a esos hombres significaría 
su muerte segura porque todos habían jurado asesinarlo. 

Así fue como Juana pasó a servir de concubina al extranjero. 
Cada vez que se acuesta con él, recibe los diez lempiras malditos. Pero 
el hijo de Catuca va creciendo saludable y ahora no le falta el biberón 
con leche y ninguno de los residentes en el "cusul" pasa un día sin 
comer: para ayudar a la cocina, trabaja de pasconera Juana, y nadie 
comprende por qué anda tratando con el odiado patrón. 

En esta noche de pago, Martín Samayoa y el viejo, después de 
concluir el albardón, se tiran en las tarimas de varas acolchonadas con 
hojas de banano. Afuera se escuchan los roncos y fuertes gritos de la 
campeñería y la música chillona del fonógrafo en el cuarto de Rufina. 

—¿Qué pensás tanto, Lucio? Hace días que noto que un pensa-
miento fijo te está picando los sesos. 

—¡Papadas, hombre, papadas. . I 

—Yo quiero proponerte que nos larguemos de este campo. Mien-
tras estén esos jefes y esos capitanes, no tendremos esperanza de traba-
jo. Podemos buscar en "el otro lado" o en Costa Abajo. 

-Sí, Martín, tendremos que irnos; al menos en otro campo donde 
no nos conozcan, encontraremos trabajo. ¿Por qué no te vas a la 
ciudad? ¡Esto para nosotros ya es peor que mierda! 

—No sé, viejo; en la ciudad viven ahora algunos parientes, pero 
no tengo nada que llevarles y no sé qué poder hacer allá. Aquí hay una 
fuerza que me retiene. Ya no me hallaría fuera de los campos. Siempre 
recuerdo lo que me decía al respecto Máximo y don Braulio. Entonces 
yo no comprendía. Realmente, esto es una prisión. 
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fija gira y gira buscando un centro para tomar forma, para expresarse. 

— ¡Caramba —se lamenta Martín— no poder encontrar al com-
pañero ni tampoco a Sole. . ! 

— ¡Bah! —reniega Pardo, levantándose con cierto enfado—. No 
pensemos más en buscar al que nunca encontraremos. Estamos ha-
ciéndonos los ciegos. ¡Buscando a Máximo y Máximo aquí, frente a 
nosotros, en nosotros mismos! ¡Somos estúpidos Martín! ¿Para qué 
necesitamos saber dónde tiraron el cadáver, los gusanos, la tierra del 
compañero? ¿No nos quedaron sus palabras metidas en los sesos y en 
el corazón? ¿No tenemos con nosotros sus aspiraciones de justicia? 
¿Un viejo estúpido soy! Ha sido hasta cuando Tivicho me cantó su to-
nada     última que se me abrieron los sesos a la verdad. 

Incorporándose, Samayoa se le queda viendo fijo y pensativo. 
También ante sus ojos se acaba de abrir una claridad como de sol en 
pleno meridiano. En este momento entra Tivicho, silbando. Observa a 
los dos hombres y, luego, sin decir nada, baja de un clavo su vieja 
guitarra, rasgueando sus cuerdas. Al rato, comenta: 

-Aquí, de repente, nos vamos a morder unos con otros. Todo el 
mundo pasa "trompudo", como si estuvieran hartos de colas de alacrán. 
¿Qué están planeando? 

-Otro majadero que ve planes -dice Lucio-. Nadie juzga lo que por 
sí no pasa. 

—Hablábamos de Máximo, compañero. 

Ante este recuerdo, Tivicho pulsa con fuerza la guitarra y una de 
las cuerdas, dando un quejido, se parte en dos. Sigue una dura interjec-
ción del músico, quien se pone a reparar el viejo instrumento. Pardo 
vuelve a sentarse en la tarima, dedicándose a dibujar en la tierra del 
piso figuras con la punta del zapato roto. Los minutos son pesados, 
como si el aire estuviera solidificándose en el fondo del "cusul". 

-Lucio -informa Tivicho- allí anda el Coronel y su escolta. 

—Siií —contesta con indiferencia, el viejo que rumia una hoja de 
tabaco con lentitud y pereza. 

— ¿No podríamos —sugiere Tivicho en voz baja- apartar a alguno 
de los soldaditos y, a "güevos", hacerlo confesar en qué lugar mataron y 
enterraron a Máximo? 

 

Lucio se esconde en un silencio redondo. En su mente una idea -¡No! 
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Los dos campeños se quedan contemplando, extrañados, la 
aparente serenidad con que el viejo contesta, pues, debido a su carácter 
irascible, antes siempre estuvo dispuesto a secundar todo lo que se 
intentara resolver por medio de la fuerza y del coraje. La calma en el 
ánimo de Lucio nunca ha encontrado cabida. 

—Óyeme, Lucio —expone Martín—, vos estás preparando algo 
gordo. Ese modo que tenes desde hace una semana no me gusta. Mira, 
viejo: ya sabes que nosotros somos compañeros de verdad y que, por 
vengar la muerte de Máximo, no repararemos en nada. Pues, si algo te 
traes por ahí escondido, no nos dejes sin parte. ¡Nosotros somos tan 
hombres como vos! 

Si es contra la escolta —dice Tivicho—, no te metas solo. Si nos 
ha de llevar el diablo, que sea a todos. Yo voy a tocar esta noche en el 
"chojín"; lo que te recomiendo es que no te vayas a embolar a lo bruto, 
como en otros pagos; ya sabes que los capitanes nos tienen en cartera y 
el día menos pensado nos vamos a romper con ellos la vida a pijazos. 
Y, para morir, es mejor como hombres, "en los cinco sentidos", y no que 
lo maten a uno dormido, como matar a un sapo. 

-No teman que no beberé. Por otra parte, les digo que ahora no 
pienso nada contra nadie. Lo que pasa es que todo este tiempo me he 
venido sintiendo enfermo por dentro, displicente, sin ganas de nada. ¡Ay, 
muchachos, es que ya estoy viejo; me siento decaer, he aguantado 
mucho esta vida zamarra y ya el cuerpo no quiere resistir! Tengo treinta 
años de morir en los bananales y no hay cuerpo de hombre, por fuerte 
que sea,que no tenga su límite: Presiento que muy pronto seguiré a los 
que ya se marcharon. Pero, francamente, me apena el alma y no sería 
digno de mí, morir de enfermedad, después de haber llevado una vida 
tempestuosa. Yo debo acabar cara al cielo o mordiendo la tierra, 
quebrado a balazos o desgarrado a machete. De otro modo moriría 
inconforme, muchachos. 

—Posiblemente ya te está fallando la chaveta a vos también— se 
burla Tivicho. Pero,volviendo a lo que te dije, acordate que somos 
compañeros legítimos, veintitrés campeños, todos dispuestos a cual-
quier cosa. 

-Veintitrés hombres -repite con lentitud Pardo-, iVeintitrés vidas 
campeñas! Óiganme, muchachos: los problemas de los campeños no 
se resolverán únicamente con la violencia. Máximo tenía razón; es 
necesario hacer primero los albañiles, los constructores. Para poder 
destruir este edifico tan podrido, se necesita tiempo, cabeza y "güevos". 
Ya eso no lo veré yo, ni ustedes quizá, pero debemos luchar para las 
gentes que se levantan aquí y en las ciudades, en las aldeas y en las 
montañas. 

Lucio, de pie con las manos en la cintura, mira a sus amigos ron 
gesto paternal, benevolente y cariñoso. 

—Estoy convencido de que la causa nuestra es la de todo el pue-
blo trabajador. Debemos sacrificarnos, si es preciso, por el bien de la 
clase en el futuro. Hay que preparar a los campeños para un movimiento 
general. Ahora hay que cambiar de táctica: para resolver los problemas 
de los trabajadores campeños, que son problemas sociales, se necesita 
resolver el problema político. Necesitamos quitarnos esta dictadura de 
las espaldas y hacer subir un gobierno revolucionario, que sea del 
pueblo, que apoye al pueblo, que haga justicia social. Si encaramamos 
en "la burra" a cualquier figurón o figurín que no vea nuestro caso con la 
claridad necesaria, de nada nos servirá, porque seguiremos en lo 
mismo: bajo la explotación; sólo habremos cambiado de amo político 
¿para qué? 

— ¡Cuánto has cambiado, Lucio Pardo! ¡Te veo, te oigo y no 
te reconozco! ¡Cualquiera diría que está hablando por tu lengua el 
propio Lujan! 

—No te engañas, Tivicho; vos lo has dicho cabal: Máximo sigue 
con nosotros. Está aquí en la mente y en el cariño. ¿Cómo pueden 
matarlo? Por eso, hace poco le hablaba a Martín de que somos unos 
estúpidos buscando un cuerpo que no vale ni un pito y teniendo con 
nosotros toda la llamarada de su espíritu. Le decía que tu canción está 
"bien cachada" porque dice verdad. Mientras haya un campeño con 
anhelos de liberación, Máximo subsistirá. El nos dejó trazado un 
camino, él se deshizo en un ideal que nosotros sustentamos. Cuando 
he oído que pasaban gritando: "¡Viva Máximo Lujan!", he pensado 
claro en todas estas cosas. Los patronos por medio de sus soldados nos 
arrebataron su cuerpo, ¡no importa!, con eso han hecho algo que yo no 
esperaba: inmortalizarlo. Ahora él representa nuestro ideal. ¡Es nuestro 
símbolo! ¡Decir Máximo Lujan, es decir lucha por la redención campeña, 
rebeldía ante el imperialismo! 

En el "cusul" entra Juana, trayendo en brazos al hijo de Catuca, 
mimándolo y prodigándole caricias. 

- ¡Eh, mujer! -regaña Lucio- ¡No hagas tantas ñeñequerías 
:l cipote! ¡Que se acostumbre desde hoy a la dureza, porque duro y 
pesado es el camino que tiene por delante. 

-¡EI pesado es mi abuelito —dice Juana fingiendo voz infantil, 
contestando en nombre del niño—, ¿No me ve que estoy enfermito de 
sarampión y esa mi nana me deja tirado como cualquier bulto? 

-Toda mujer es alcahueta con los cipotes -dice el viejo, riendo-. 
No fuiste esta noche a trabajar? 
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— ¡Papo, viejo, como que estás en otro mundo! ¡Hoy es día de pago, 
hombre! Ahora solo pensando y pensando enroscado en el silen-cio.YO creo que 
algo estás cocinando y no debe ser bueno, puesto que lo estás meditando tanto. 
Otras veces los días de pago a estas horas Lucio Pardo ya andaba 
"encandilado". Y hoy, ¡ni se acuerda que es pago! ¿Vas al baile, Tivicho? 

—Sí, Juana; me  voy  a  ganar unos cuantos falta nos 
hacen. 

Mientras Tivicho se marcha y Juana atiende a 
Lucito con ternura de madre, Lucio y Martín salen del "cusul" y se sientan en la 
grada del barracón, viendo llegar la noche con su gran mansedumbre. El mo-
vimiento en los barracones y cocinas es profuso; los olores que trae el viento 
desde donde Rufina, les excita el apetito. Sobre las plantaciones las manos del 
viento se hacen maternales. Los buhos saltan sobre los caminos sinuosos y las 
candelillas abren en la penumbra borrosa agujeros de colores. En los "criques" 
la desesperante voz de las ranas parece que pone un rasgo de tristeza más. 
Pasan campeños frente a los dos hombres y les dirigen la palabra; muchos de 
ellos les invitan para ir hasta el estanco del subcomandante a tomar un trago, 
pero ellos declinan la invitación. El gramófono de Rufina chilla canciones de 
barriada pobre y la voz de Catuca se escucha clara entre el murmullo de gentes. 

¡Tuturutas a ficha!   ¡Raspados de leche y de piña a bufalooo! 

Lucio mastica su pedazo de tabaco y, de cuando en cuando, tira la saliva 
por el colmillo. ¡Cuántos recuerdos vienen a la mente pródiga del viejo campeño, 
y cuántas reflexiones se hace respecto a su borrascosa existencia!. Lucio, desde 
el día de la huelga, ha envejecido cien años o tal vez sea que el culatazo que le 
pegó el Segundo del Coronel, le ha dejado una vaga anormalidad cerebral. 

Dos hombres llegan a distraerles de sus meditaciones. 

—Buenas noches. . . 

— Buenas noches. . . 

-Perdonen,   ¿no   podrían   informarnos   en   qué   barracón   vive el 
contratista Marcos Palomo? 

—Allá, en aquel esquinero; pero no lo encontrarán ahora. Anda en la 
Oficina seguramente lustrándole las polainas al Mandador. 

— ¡Oh! —y los dos hombres se quedan plantados, indecisos. 

Plácida sale de la cocina y entra en el "cusul" , con el candil en alto, 
seguida de Juana. A la luz rojiza, Samayoa ve el rostro de los hombres y les 
reconoce al momento. 

— ¡Eh! ¿Cómo andan ustedes aquí, Lupe Sierra y Francisco 
Cantillano?   ¡No podía reconocerlos! ¿Y por qué les veo en esa facha? 

indios" que tanta �
Los recién llegados se aproximan. Tampoco ellos habían reconocido a 

Martín. Luego de estrecharse las manos, Martín los presenta a Lucio. Cantillano 
y Sierra, los dos exterratenientes amigos de míster Still y del difunto Luncho 
López, están allí; pero, ¡en qué aspecto! Ya no son los dos potentados que en el 
motocarro del Superintendente se cruzaban por la línea férrea en continuas 
parrandas. Ya no son los dos Señores que iban a jugar póker con míster Foxter. 
Ahora están allí, como cualquier otro campeño, aunque con acentuada timidez. 

-¿Van a jugar con Palomo? -interroga Martín-. Hace mucho tiempo que los 
había perdido de vista. ¿Qué tal la vida por la ciudad? Me contaron que ustedes 
eran propietarios de un gran almacén comercial. 

— ¡Cállese, hombre, Martín! Por desgracia eso fue verdad. . . 

Sigue un silencio molesto y apretado en que Martín se hace varias 
conjeturas y suposiciones. Luego Cantillano se expresa con amargura: 

—Pues, vea amigo, no !o va a creer, pero es la pura verdad: ¡nosotros 
hemos quedado velando. . ! 

— ¡Oh, no me lo digan! 

-murmura  Lucio sordamente—.No han sido los 

— Es verdad, amigo. Fíjese —y Lupe Sierra va 
contando casi con lágrimas— que vendimos nuestras tierras a la Compañía. 
Tuvimos mucho dinero en efectivo y muchos amigos poderosos. Los gringos y 
los gorgueras nos abrazaban y gastábamos la plata en su compañía. ¡Pencos 
que fuimos! ¡Creíamos que nunca se nos acabaría el dinero! Para no estar 
ociosos seguimos el consejo de Estanio Párraga, ¡a quien satanás se lleve al 
quinto infierno!, y nos metimos a comerciantes. 

—No me extraña 
únicos en quedar así. 

- ¡Majaderos que fuimos! -intercala Cantillano en el mismo tono 
quejumbroso-. ¿Qué sabíamos de eso nosotros, gente que toda la vida la 
habíamos pasado al calor de las vacadas en el refugio de los montes? 
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—Pues, entramos en sociedad con el abogado Párraga —continúa Lupe—
. Al principio todo salió bien, pero de repente vino la quiebra del negocio y hace 
tres meses que quedamos en la calle, porque no pudimos pagar las deudas y ni 
siquiera vendimos las casas que habíamos comprado en la ciudad. ¡EI abogado 
Estanio se quedó con todo! 

—Esto es lo que pasa por meterse a socio de abogados chanchulleros— 
apunta Samayoa, con autoridad. 

— ¡Santas palabras, amigo! —aprueba Cantillano, sentándose en la 
grada—Pero nuestros males no terminaron allí. . . ¡Comenzaban no más! 
Buscamos la cooperación de muchos amigos, pero ninguno nos ayudó más que 
con palabras. Con míster Still éramos íntimos amigos, de comer y beber juntos, y 
fuimos a que nos "metiera el lomo" en la desgracia. ¡Qué diablos! Al saber 
nuestro fracaso, nos mandó donde míster Foxter. 

— ¡Otro lana bien pintado, que cuántos cienes de lempiras nos hizo gastar 
en su compañía! ¿Y saben qué hizo? ¡Burlarse! 

— ¡EI papo que coma zacate!, así mérito nos dijo ese grencho y no quiso 
tampoco ayudarnos! 

—Hoy nos manda donde don Marquitos Palomo para que nos enganche.. 
. 

como peones, vea usté! 

- ¡SÍ, como peones nosotros, Pancho Cantillano y Lupe Sierra! 
¿No creen que estamos en completa desgracia y que hay injusticia. ..? 

La sonrisa aparece burlesca en el rostro quemado de Martín Samayoa; 
sus largos bigotes tiemblan. Les dice: 

—Es lo de siempre, lo de todos los propietarios del valle Lo mismo me 
sucedió a mí y vean dónde estoy también. ¡Hemos sido una carga de brutos; por 
eso me río, porque somos más brutos que los bu-rrosl 

— {Doblemente brutos! —subraya Lucio—. Y ahora me acuerdo 
que el único que tuvo razón fue aquel pobre Luncho López,a quien 
hicieron tanta guerra los gringos y paisanos, para quitarle La Dolara, 

hasta que lo mataron, porque, en verdad, aquel anciano murió de 
pena ante tanta canallada que le hicieron. 

Los dos hombres callados sienten inoportuno y tardío remordí-miento ante 
el recuerdo de los sucesos que habían envuelto a Luncho y en los que ellos 
tomaron parte activa al lado de los extranjeros 

 

—Realmente —acepta Cantillano, poniéndose de pie— hemos sido unos 
animales y venimos a abrir los ojos cuando es demasiado tarde. 

—Las tierras —sentencia Samayoa— son la única riqueza de los 
hondureños y decir venta de tierras a los gringos es decir compra de nuestras 
desgracias. 

—Pues ahora —expresa Pardo, como conclusión ¡a macanearse como 
chapeadores! ¡Vale que tienen buenos  brazos! Van a ser campe-ños como 
nosotros, van a meterse a esta maldita prisión verde, a dejar pedazos de vida 
para engorde de gringos, ¡qué diablos!, quizá la vida entera. 

— iAh,—exclama Sierra con odio— pero si un día cae en nuestras 
manos ese míster Still o Foxter o Párraga. . . que se cuiden, que se 
cuiden! 

—Palabras. . . palabras. . . 

Después de un rato de conversar, los exterratenientes se despiden para ir 
en busca del contratista y resolver el problema de la vivienda. Lucio les hubiera 
permitido dormir en el "cusul" , pero no les ofrece en vista de que cuentan quizá 
con cuarto seguro; además, en el "cusul" prácticamente no había espacio dónde 
acomodarse. 

Cuando más tarde Lucio y Martín marchan a dar una vuelta por el baile 
campeño, el viejo le dice confidencialmente: 

—No te niego, Martín , que estoy buscando cómo armar un plan. Yo no 
puedo morirme sin haber vengado la muerte de Máximo, ilo quería como a un 
hijo! Pero por más vueltas que le doy a la cabeza no caigo todavía en lo que sea 
más conveniente. ¡Hay que hacer una acción que sea fuerte, drástica, ejemplar,y 
salir gallo limpio! 

—Está bien, pero tené mucho cuidado, viejo. Si me necesitas, haceme 
una seña: estaré listo. Yo no tengo a quién ver atrás. 

—Yo sí, mas para eso están ustedes; me gustaría que no dejaran morir 
de hambre al cipote de Catuca. .. 

Pero Lucio cambia inmediatamente de plática porque comprende que va 
tocando un asunto que para él, padre de Catuca, no es asequible. Martín queda 
pensativo, diciéndose que el viejo parece tener el don de la adivinación, o, 
¿habrá descubierto algo? 

La voz sonora del guitarrista Tivicho ya repercute en la noche. 
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En estado de embriaguez abandonan los capataces la Oficina y, jinetes 
en muías, parten hacia el campo. Se oye la gran bulla de los campeños en su 
insustituible parranda del día de pago. Candiles de kerosén parpadean en los 
barracones y en la enramada donde los proletarios disfrutan del baile popular. 

Hombres y mujeres, divirtiéndose con el guaro y la música. Se nota el 
desbordamiento pasional y la energía viril de un pueblo que va extraviando su 
camino. Por varios meses el torbellino del día de pago había venido 
sofrenándose, apaciguándose gradualmente, debido a la lucha entablada por el 
grupo de campeños que tenía como cabezas a Máximo Lujan y al maestro 
Damián Cherara; lucha contra el torrente fatal de los instintos desenfrenados y el 
no menos deplorable de la ignorancia violenta. Pero ahora que aquéllos faltan y 
que la influencia de los capataces y de los traficantes de licor aumenta, las cosas 
tienden a volver a la vieja trayectoria señalada por los cuatro índices funestos: 
guaro, chivo, prostitución, crimen. 

Los capataces conversan jubilosamente. Benítez, burlándose del 
Mandador por haber creído ver a un muerto, lanza al viento sus broncas y sordas 
carcajadas. Marcos, en cambio, sin considerar cierto el cuento de míster Foxter, 
se ha contrariado como si el recuerdo de su excompañero tuviese algo así como 
una amenaza para su bienestar. Su repentino y extraño temor al hablarse de 
Máximo, no tiene justificación aceptable. Se siente disgustado porque, más que 
todo, quizá fuese la aparición de un remordimiento de conciencia por haber 
cometido su acto de abandono de los compañeros y de Máximo en el momento 
crítico de la huelga. 

Al llegar al campo, los capataces van directamente al estanco del 
Subcomandante para proseguir la parranda. Suficiente dinero les queda para 
poder derrocharlo sin ninguna pesadumbre. Frente al estanco está la galera del 
baile donde se aglomera la gente. La música es de acordeón, mandolina y 
guitarra. El polvo se levanta en el constante ro- 
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zar de pies delirantes sobre el piso de tierra y los cuerpos sudorosos 
despiden olores repulsivos, que no apagan los perfumes baratos de las 
mujeres. Se escuchan gritos y risas y, allá, se aglomeran haciendo 
círculo a los bailadores, se arremolinan tratando de divertirse ficticia-
mente para olvidarse de su propio calvario. 

Como siempre, Tivicho se encarga de las canciones del improvi-
sado conjunto musical y su voz sonora y viril se despliega por el viento 
de la medianoche, a veces alegre y retozona, como pájaro libre, y otras, 
con languidez, cual un fatal signo de infortunio. Es el alma campeña 
expresada por el cantor proletario, ya intérprete rudo de sus cálidas y 
complejas emociones. 

— ¡Hola, don Marquitosi —saluda afectuosa la mujer del Sub- 
comandante—. Nos hemos quedado esperándoles toda la noche. ¿No 
van a querer café con tamalitos? ¡Están bien ricos! 

—Buenas noches, señora. Nos retrasamos un poco en la Oficina 
y nos costó salir porque los Mandadores no nos querían soltar. Allá 
quedaron todavía otros contratistas. —Y, dirigiéndose a unos campeños 
que han llegado a buscarles, en cuanto les vieron, invita:— ¡Vengan, 
mis muchachos, acerqúense! Tomaremos primero guaro y cerveza y 
después el café con los tamalitos.  ¡Veamos desde aquí ese "chojín"! 

Cuando Marcos baja de la mula, se nota su estado de embriaguez 
porque está a punto de caerse, pero le ayudan varias manos. La señora 
le dice: 

— ¡Ese "cututeo" está bien bueno, don Marquitos! ¡Venga, mis- 
ter Benítez! ¡Tomen as¡ento en esos bancos, muchachos! ¡Aquí, bajo 
el barracón, hasta la luna invita a gozar! ¡Qué noche campeña! ¡Hacía 
muchos pagos la gente no se alegraba como hoy! ¡Es que está circu 
lando la plata! ¿Verdá, muchachos? 

-¡Quizá, quizá! -aprueba Palomo-- Mira, compa Benítez, quién 
está allá, al frente del baile. ¡Qué raro! ¡Lucio Pardo, en día de pago, sin 
ponerse una "montera" de Cristo y señor mío! 

—Es que al viejo nosotros lo tener jodido, sin trabajo. ¡Y juro que 
mientras mí mande en esta campo, no darle ni una sola chance! 

— ¡Ni por tu Catuca y tu chigüín? 

La interrogación es como un reproche burlesco porque Marcos no 
perdona a Benítez el hecho, ya lejano, de haberle quitado a la mujer 
que él pretendió. Siempre que están con sus tragos gusta Palomo de 
recordarle a Catuca con insistencia e impertinencia. Marcos es 

de esos hombres que nunca olvidan ni perdonan, que son vengativos 
hasta en nimiedades y rencorosos hasta la muerte. 

A la pregunta de Marcos, el capitán Benítez, que no está menos 
ebrio, contesta con un alzamiento de hombros, pues le disgusta que le 
hablen de la muchacha a quien dejó un hijo. Cambiando de tema, dice a 
los amigos: 

-Oigan a ese "golillero" de Tivicho berreando a lo bruto. 

—siempre   es   asi   
—comenta pica de poeta, músico y cantante.   
Cuando yo publicaba versos y. .. 

Marcos no pierde el hábito de jactarse de haber vivido en la 
capital y siempre amolda sus anécdotas a las circunstanc¡as. Mientras 
él cuenta, todos toman cerveza con guaro en torno a una mesa en el 
patio del barracón. Aunque detestan las canciones de Tivicho, no pue-
den menos que escucharlas porque la voz de éste se sobrepone con un 
ritmo sincopado que parece expresar una ¡nf¡nita nostalgia y al mismo 
tiempo una recia esperanza.. Clara revolotea la canción de Tivicho. Es 
un corrido de mucho vigor. 

En día de lodo y lluvia fue que 
una huelga organizamos, para 
que el amo extranjero pusiera 
en esta prisión justicia para el 
campeño. 

Como personas el grito alzamos Eramos 
muchos los "muertos de hambre' 
Y habló por todos los proletarios 
el más valiente que era Lujan. 
¡Ayyy, que era Lujan! 

No fue escuchado por esos gringos 
-amos sin alma del bananal-y los 
soldados a bala y golpes nos 
dispersaron por el terror. ¡Ayyy, 
por el terror! 

Con un mecate, como a bandido 
Máximo, atado fue sin piedad. 
Y en noche negra de negro espanto 
se lo llevaron a fusilar. 
¡Ayyyayyyayyy, a fusilar! 

—Siempre es así las-comenta  Marcos,  despectivamente—, se las
pica de musico poeta y cantante  
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¡Lo perdieron, ay, lo perdieron en la 
prisión verde del bananal! Negra la 
noche. Negro el verdugo. Blanco el 
patrón. ¡Lo perdieron, ayyy, por 
predicar la verdad! 

Benítez y Palomo, que escuchan el corrido, callan con un vago 
nerviosismo, el que va traduciéndose en disgusto. El campeño Tivicho, con su 
canto, les golpea el rostro altanero. ¡Cómo desea Benítez desenfundar su "38" y 
perforar a balazos el cuerpo del atrevido cantante! 

Por los campos bananeros un 
llanto se oye por Máximo Nadie 
conoce su tumba, pero vibra aún 
su palabra porque El estaba con 
nosotros. 

Contra los explotadores Máximo 
a luchar nos guia; su nombre es 
divisa nuestra 
¡para seguir protestando! 
¡Para seguir combatiendo! 

Marcos escucha atento, contra su voluntad, y, a medida que avanza 
Tivicho y que la campeñería gritaba enardecida, vivando al "perdido", se fue 
apoderando de su ser aquel mismo temor que experimentara en la Oficina del 
Mandador. ¿Por qué esta debilidad ante el recuero de Máximo Lujan? 
Atropelladamente vienen a. su memoria imágenes del pasado, todavía cercano, 
cuando era un peón alquilado, junto a la explotada campeñería. Y, en esas vivas 
escenas de sus existencia, aparece la faz, ahora temida, de Máximo Lujan, al 
que abandonó para unirse a los gringos. 

Para ahuyentar esas visiones,"Palomo pide más aguardiente a la 
estanquera, pero, al mismo tiempo que va enrolándose más en los humos del 
alcohol, el recuerdo en su mente se vuelve obsesionante. Ya no dedica atención 
a las conversaciones bruscas de sus amigos y en un delirio mira enormes 
círculos fatídicos, rojos como sangre pura. 

Y, de pronto, Marcos se siente como ausente. 

La noche es oscura y fría, como mano de ahogado. El va caminando por 
una calle de las plantaciones; mira las hojas anchas de los bananales, como alas 
fantásticas y los tallos parecen tomar vida e ir en marcha. Todo es oscuro. El 
viento silba, pavoroso. ¡Es una noche condenada! No sabe si es él o los 
bananales quienes caminan. Como calaveras amarillas vienen a su encuentro 
figuras de cera que se agrandan y se 

esfuman. Una como fosforescencia azulosa va llenando los bananales tétricos. 
Es una senda extraña y larga y hay un hedor a "criques" cenagosos. Se detiene 
él o se detienen las plantaciones fantasmas. Aparecen unas siluetas de hombres 
como danzando sin tocar la tierra; es a manera de danza de caníbales o de 
brujas legendarias. Ahora oye pisadas en la tierra, con ritmo de tambor militar y 
voces de niños que se estiran en carcajadas de ogro por las bóvedas de una 
catedral, como el eco del motor diesel de la bomba de "veneno". . . 

Las figuras amorfas van tomando formas precisas. Primero son como 
cocodrilos verticales mostrando sus colmillos en una risa bárbara, devoradora; 
luego, semejan jabalíes con cabezas y colas de raros colores. Los jabalíes se 
convierten en hombres. ¡Pero qué hombres! Son la presencia de lucifer, son 
pasiones brutales y primitivas. ¡Qué gestos! ¡Qué posturas tan obcenas y 
protervas! Se fija en sus rostros y los va reconociendo: ¡son soldados al mando 
del Coronel de La Central ! Giran y giran, agitando "vergas de toro" y 
enarbolando fusiles y puñales ¡Forajidos! ¡Demon¡os! Luego descubre algo que 
le enfría la sangre: en el centro de aquellas figuras bestiales está un hombre 
atado de las manos y los pies y así recibe vergazos y estocadas. La sangre brota 
profusamente y va tiñendo toda la plantación. 

Marcos quiere gritar, correr, hu¡r de ese espectáculo bárbaro, pero sus 
miembros no responden a su voluntad y tiene que presenciar cómo descuartizan 
a la víctima y juegan con los pedazos humanos a manera de fútbol. Cansados de 
su diversión, los demonios meten todas las piltrafas en un hoyo; lo cubren de 
tierra y sobre ella siembran hijos de bananos. Los hombres jabalíes van 
desapareciendo a saltos, en fila, con un trote de bestezuelas de cascos hendidos 
que se pierden en una danza de ballet. 

Todo queda solo,con su tinte sangriento. Ahora Marcos ve que los 
vastagos de banano van creciendo de manera fantástica, hasta quedar de la 
altura de la plantación; luego llega la inflorescencia y después se abre el fruto. 
¡Qué rac¡mo más hermoso el que par¡ó la mata! Pero vienen unas aves negras, 
como zopilotes con cabeza rubia, y dan picotazos a los guineos maduros, 
devorándolos en un santiamén. Queda el tallo sin frutos, largo y nudoso, que va 
tomando la forma de un brazo de hombre campeño; un brazo de hombre con la 
mano empuñada, recia, amenazadora. Uno de los dedos se estira hacia Marcos, 
quien ahora sin temor se divierte de la brujería infantil. El índice de esa mano lo 
señala. De su uña caen p iedras  de colores que en la tierra se convierten en un 
riachuelo de sangre, una sangre caliente que le salpica la cara. Entonces 
escucha unas palabras broncas, como el choque de dos trenes en la noche. 

—" ¡Marcos Palomo, Marcos Palomo:  eres un traidor!' 
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Y las palabras vuelan como alas de mariposa y, al juntarse, forman un 
rostro moreno y quemado de paludismo, que tiene los ojos más castigadores del 
mundo. Los reconoce al instante y retrocede horrorizado: les el rostro de Máximo 
Lujan! Mira que la plantación se hace un embudo negro y que, enredado en los 
tentáculos del más horrible pánico, rueda por él, como un bocado por la 
garganta.. . 

Suda copiosamente, dando gritos, cuando despierta. Se había quedado 
adormecido con la cabeza sobre el mostrador y ahora que ya es la madrugada, 
Benítez y sus amigos intentan levantarlo para trasladarlo a su habitación. Marcos 
grita, asustado: 

— ¿Y Máximo, el matado? ¡Llévenselo, no lo quiero ver! ¡No lo quiero ver! 
¡Me llama traidor! ¡Llévenselo! ¡Escóndanme donde no lleguen sus ojos ni sus 
voces! ¡Allí estáaa.. ! 

Pero ninguno de sus amigos pone atención a sus palabras porque ellos, 
tanto como él, están completamente borrachos. Sólo un chico. Farruco, que, 
tiritando de frío, está sentardo en una grada del barracón, le escucha sus 
angustiadas frases. 

El grupo de hombres, dando traspiés y hablando al unísono, se aleja del 
estanco, llevando a Marcos y a Benítez para que se acuesten. Un "yardero" se 
lleva las muías. En el piso del barracón donde Marcos reside hay dos cuerpos 
humanos en decúbito que se incorporan cuando llegan los borrachos: son Sierra 
y Cantillano. Pero no pueden hablar con el contratista y se dejan caer de nuevo, 
suspirando. 

El baile campeño prosigue con júbilo. Lucio y Samayoa se hablan 
marchado al "cusul" desde la medianoche. Tivicho se enronquece repitiendo, a 
pedimento de la campeñería, su nueva canción, que al mismo tiempo que bailan, 
también la van canturreando, pues han comenzado a memorizarla. 

28 

Aquella mañana Marcos Palomo, el odiado contratista de Culuco, había 
ordenado al "mulero" le tuviera la bestia ensillada y lista en el comisariato a las 
once de la mañana, porque hasta esa hora estaría de regreso con míster Foxter 
y el capitán Benítez de un viaje que iban a hacer a La Central de Coyoles. 
Vistiendo su limpio traje de montar, calzando botas altas, amarillas, con un 
sombrero stetson de anchas alas y su revólver al cinto, salió del barracón, ufano 
y jactancioso, porque, habiéndose visto en el espejo, tenía un aspecto gallardo, 
como los vaqueros que aparecen en las películas norteamericanas. 

Marcos se consideraba desde antes un tenorio del campo, pero desde 
que pasó a contratista se cree el hombre más hermoso e irre-sistible por su 
físico. ¿Qué mujer de Culuco podía negarse ante el apremio amoroso del joven 
contratista? Pero él ya no les hacía caso a las cocineras ni a las "patronas". 
¿Cómo iba a acostarse con mujeres sucias y hediondas a sudor y a manteca, 
cuando casi semanalmente le llegaban de la ciudad hembras formidables, 
perfumadas, vestidas a la moda, para ser huéspedes de su cómodo cuarto de 
soltero y de su cama de resortes? 

 

Contra los explotadores 
Máximo a luchar nos guia; 
su nombre es divisa nuestra 
¡para seguir protestando, 
para seguir combatiendo! 

También, debido a estas beldades de tacones Luis XV, tenía Marcos la 
necesidad de estar viajando semanalmente al dispensario de La Central de 
Coyoles para que le inyectaran penicilina y curarse las gonorreas. En verdad, era 
una misma purgación de respetable anti-guedad que ya ni reaccionaba ante el 
tratamiento penicilínico. Esto era público en Culuco y muchas personas no le 
seguían llamando "El Capitalino", como en sus tiempos de "venenero" sin cobija, 
sino que, muy respetuosamente, Mister Algodones. Por supuesto, lo decían a 
sus espaldas. 

Pero este viaje a La Central no era para llegar al dispensario. Iban a 
ultimar los preparativos para trasladarse al otro lado del río Aguan, donde míster  
Foxter sería el Mandador de las nuevas fincas 
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plantadas en los terrenos que antes fueran ubicación de La Dolara y de muchas 
otras haciendas también desaparecidas. 

Al bajar con gran donaire la escala de su cuarto esquinero, vio a Manolo y 
Farruco, chicos campeños que ya se estiraban a la pubertad, que, entre ambos, 
en una palanca, llevaban dos baldes con agua de la bomba. Farruco sonreía 
picarescamente, casi con burla e insolencia. 

—¿De qué te ríes, vago? —le escupió al pasar ¿Tengo acaso micos 
colgando o es que te has acordado de los ojos bizcos de tu nana? 

—¡Achís!  ¡La mía no es bizca; yo no sé la tuya. . . ! 

—¿Y entonces por qué te vas riendo de mí? 

—¡Achísl iPorque me da la gana! ¿Es pecado acaso reír? —y Farruco 
habló en voz baja a su compañero, con lo cual éste también comenzó a reir 
viendo al contratista de manera significativa, quien se detuvo aún más intrigado. 

—Si   siguen jodiendo, les voy a dar un chilillazo.   ¿Por qué  se 
ríen 

—Pues sí, mi compa Farruco se ríe al acordarse de una cosa tuya. 

—¿Qué cosa? 

— Fue una cosa que me obligó a mearme de risa —dijo Farruco, mientras 
bajaban la palanca, depositando los baldes en la tierra. En la noche del día de 
pago que te pusiste una santa crápula, allá en el estanco, cuando te querían 
llevar a acostar, les gritabas llorando como un chigüín pijiado: " ¡Llévense a 
Máximo, que no lo quiero ver porque me llama traidor! lEscóndanme bajo la 
cama de Catuca Pardo para que no me lleve!  IHuyhuyhuy, que viene Máximo 
con un navajón y me capa! 

— ¡Es verdá! —apoyó Manolo, a quien Farruco le había contado 
el cuento.— ¡Y llorabas a moco tendido! 

Palomo ha quedado un instante pensativo. No olvida la pesadilla terrible 
de su borrachera el día de pago y, como siempre que recordaba a Lujan, 
experimentó aquel mismo estremecimiento de temor. Miró a los muchachos con 
gesto de bandolero de película vaquera y les amenazo con la fusta, diciéndoles. 

— ¡Déjense de andar levantando "perras" tontas! ¡Papitos mal 
criados! Si yo sé que andan contando esa mentira, les pesará. Los que 
les aconsejan eso, no les van a quitar la pijiada que les voy a meter. 

— ¡Qué esperanza, don Marquitos, mi Señor! -contestó Farruco, 
con una sonrisa burlesca-. ¡Si todo el mundo lo sabe ya y hasta le han 
sacado un versito con música de La Cucaracha! 

Palomo empuñó el chilillo y se dirigió agresivo hacia los muchachos. 
Manolo se retiró, riendo a carcajadas, pero Farruco no tuvo tiempo y ya le iba a 
caer el zurriagazo, cuando le dijo precipitadamente, con voz fuerte y firme: 

— ¡Si me pegas, llamo a Lucio Fardo! 

Y, cosa rara: el contratista bajó el chicote, murmurando: 

— ¿Y es mi tata acaso? 

— ¡Yo no sé —contesta el chico, con desenfado— pero los "go-lilleros" 
encuentran tatas en la calle! 

Marcos estaba indispuesto y no sabía si con los muchachos o con él 
mismo por haberse parado a preguntar necedades. Por eso no puso más 
atención cuando Farruco le gritaba: 

rien? 
— ¡Te traba y te seguirá trabando Máximo porque lo vendiste! 

¡Ni siquiera te deja dormir tranquilo las borracheras que te clavas! 

Era mejor no atender y Marcos prosiguió su camino, observando la cocina 
de enfrente; le parecía que unos ojos amenazadores se le clavaban por detrás. 
Quizá sería Catuca o Juana. Pero no distinguió a nadie. Iba nervioso. En los 
últimos días la vida de Palomo, con todo y ser la de un capataz, se le hacía 
intolerable. Parecía que una fuerza superior se entretenía en despertarle 
inquietud e infelicidad. Donde quiera veía enemigos emboscados. Lo cierto era 
que él sabía lo que pensaban los trabajadores de su conducta por haberles 
traicionado y no ignoraba que si ellos encontraban oportunidad se vengarían. De 
ahí que la perspectiva de trasladarse al otro lado del río fuese para Marcos una 
oportuna salvación. 

Al pasar frente al "cusul" de los Pardo, apretó el paso. En la puerta 
estaban Lucio y Martín forjando albardones en silencio. Llegó al departamento de 
Benítez y éste ya le esperaba también con ropas elegantes y sombrero stetson. 

— ¿Estás listo para marchar? 

—Yea. ¿A qué hora regresar del Central? 

-A las once.  ¡Ándale que míster Foxter nos espera! 
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Jugando con sus fustas, los dos capataces partieron hacia la línea. 
Minutos después, el ruido de un motocarro en marcha rompió la quietud de la 
mañana. Desde la puerta del "cusul" los dos campeños vieron pasar el motocarro 
veloz. Lucio quedó pensativo; luego sonrió terriblemente. Samayoa que le 
observaba, le interrogó: 

-¿Qué te traes, Lucio? Vos ya días que estás madurando quién sabe qué 
diablos. ¿Quiénes van en ese motorcarro? 

-Mister Foxter y sus perros de garra. ¿No los oíste? Van a La Central 
porque pasado mañana pasan al gringo al otro lado y se lleva al tal don 
Marquitos. 

—No sabía. . . ¿Y nosotros, viejo, cuándo nos largamos? Dicen que en 
Costa Abajo están buenos los trabajos. 

Lucio, hondamente preocupado, pareció no escuchar lo que le decía. El 
hijo de Catuca comenzó a llorar dentro del "cusul", por lo que Samayoa, dejando 
prestamente su labor, fue a tomarlo en brazos. El niño era un trozo de carne 
morena y se le notaba cierta anemia por la palidez. Las manos duras y callosas 
de Martín querían ser tiernas para con el pequeñuelo. 

— ¿Te hace falta ser tata? —le preguntó Lucio, mientras rebuscaba en un 
cajón, hasta encontrar un llavero; de él desprendió una llave amarilla, grande, de 
cobre. 

-Quizás -contestó Samayoa, observando con indiferencia que Lucio 
sacaba con sigilo esa llave y la metía en su bolsillo, como ladrón; era una 
infantilidád del viejo y Martín pensó que, efectivamente, los años estaban ya 
golpeando al rudo campeño, doblegándole. 

—Es posible —expresó con calma Pardo— que tengamos que mar-
charnos más pronto de lo que pensamos. Dicen que el pago será pasado 
mañana; quizá nos podamos ir al día siguiente. 

—Tivicho dice que se queda; que algún día se irán estos jefes. 

— ¡CIaro que se irán! —exclamó con dureza el viejo, pero luego, con 
calma extraña,prosiguió: —De hoy a mañana cambian a Foxter; pasado mañana 
ya estará en el otro lado. Sólo quedará Jones y el pillo de Benítez. Tal vez 
cambie en algo la situación. ¡Vaya, Tivicho puede quedarse porque con su 
guitarra se hace la vida por los campos y las aldeas! Deja ese cipote, Martín, ¿no 
ves que te tiene miedo? 

— ¡Es a los bigotes, hombre, porque le parece que son tus puercas 
barbas! ¿Verdá, compita Lucito? 

-He notado que desde hace algún tiempo te interesan mucho los cipotes -
le apuntó con una sonrisa significativa-. Seguí el trabajo; yo tengo que hacer allá 
abajo. 

Lucio Pardo se puso el sombrero empalmado y tomando su "patecabra" 
envainado, salió del "cusul" con cara jubilosa. Era una mañana muy radiante y 
hermosa, de primavera; en las faldas de las montañas lejanas se veían las 
manchas verde-claro de los frijolares y las milpas de los campesinos que ahora 
ya no poseían tierras en el valle fecundo. Lucio miró el sol para calcular la hora y, 
murmurando palabras ininteligibles, salió de Culuco, metiéndose en las 
plantaciones "del bajo", rumbo opuesto al ferrocarril. 

Aún tenía Martín Samayoa al niño en los brazos, cuando entró Catuca. 
Pareció sorprendida al ver la paternidad con que el mozo tenía a su hijo; sonrió 
haciendo más profundos los hoyuelos de sus mejillas pálidas. Estaba inquieta en 
presencia de Samayoa. 

—Ándese así de confiado —dijo ella—; ya verá cómo lo baña de miados 
mi chigüín. 

— ¡No hay pena, somos amigos! ¿Verdá compita? 

Cuando Catuca tomó al niño e hizo contacto con los brazos musculosos 
del campeño, toda ella se estremeció. Las pupilas de ambos se encontraron. 
Catuca volvió a estremecerse como yegua en celo. Nada se dijeron, pero ambos 
habían experimentado el llamado imperioso del sexo. Catuca se puso a dormir al 
niño y Martín prosiguió su trabajo. 

— ¿Es verdad que se va para la ciudad, Martín? 

—No. ¿A qué?. Soy un campeño. Además, hay algo muy fuerte que me 
retiene; esta es una prisión. . . 

—. . . verde, como la llamaba Lujan. 

—Sí, verde —hizo una pausa y luego continuó: —Tengo algunos 
proyectos: quiero juntarme con una mujer. Un hombre "amachinado" es más 
completo; y ya voy para viejo. 

—Buena ¡dea, Martín —aprobó ella con la mirada relanpagueante, como 
en sus días de doncella. Siguió un silencio pegajoso. 

— ¿Y no comprende, Catuca, que si yo pienso eso, es contando con que 
usted aceptará ser m¡ mujer? ¡Yo la amo, sí, la amo de corazón! 
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Samayoa quedó de pie, excitado, esperando la reacción a su exabrupta 
declaración y se sintió confuso cuando ella, sin revelar ex-trañeza, le sonrió 
acariciadora, diciéndole; 

-Quizá yo lo supe primero, Martin. ¿Por qué perdía el tiempo callado? 

- Entonces, ¿es que usted . . . acepta ser mi mujer? 

- ¡Pues claro, hombre! Usted parece chigüín. Debemos ser más 
decididos, como grandes que estamos ya. Yo le gusto; usted me gusta; 
los dos nos necesitamos ¿Para qué perder el tiempo en tonterías? Seré 
su mujer, sí, quiero serlo y quiero amarlo, ¿Estamos? Ahora, otra cosa. 

—Diga usted, de qué se trata. . . 

—Bueno —dice Catuca y su desenvolvimiento de antes parece 
desaparecer ante la vacilación—, es que, cierto, yo lo amo y sé que usted 
también me ama, pero, fíjese que tiene usted que aceptarme así como soy, con 
un hijo a cuestas. . . 

- ¡No se me raje, Catuca, no se me raje! ¡Qué cosas dice usted! 
¿Acaso no la conozco yo muy bien? ¿No vivimos en la misma casa 
y comemos los mismos frijoles sin manteca? Y en cuanto al crío: casi 
me ofende usted con sus palabras, porque bien sabe cómo yo quiero 
ya a su chigüín, como si fuera mío. 

—Es verdad, Martín, por eso mismo es que lo amo . 

Los dos campeños se aproximaron más, mirándose a los ojos. El niño, ya 
adormecido, fue colocado en el catre. Los dos se sentaron al borde y se 
abrazaron con fuerza extraordinaria, Luego, temerosos de que viniera Plácida, 
dejaron de acariciarse para conversar haciendo proyectos para los días por venir, 
preparándose para la lucha vital que tan difícil se presentaba para ellos en ese 
campo. 

Catuca retornó a la cocina de su "patrona", y Samayoa, entusiasmado, 
pletórico de dulce felicidad, siguió trabajando el albardón. Se acercaba el 
mediodía con paso de andarín cansado. 

29 

El silbato de la bomba hidráulica pasó sobre la plantación, anunciando las 
once de la mañana. Samayoa está sentado en la grada del barracón, 
conversando con un campeño enfermo, que por ese motivo, no fue hoy a las 
fincas. Fuma un puro copaneco con deleite y júbilo. La promesa que Catuca le 
hizo horas antes, lo tiene de buen humor, aunque la desgracia de hombre sin 
trabajo le entierre los colmillos. 

—¡Las once! —dice el enfermo, con voz cavernosa—. ¡Cómo pasa la 
vida! Voy a tomarme las otras cápsulas.  ¡Tos condenada! 

—¡Vaya!  ¡Pero, al menos le dieron eso en el dispensario! 

—¡No! Yo las compré en el comisariato. En el dispensario no dan nada 
ahora, pero sí nos quitan el tres por ciento para hospital. 

—Es un robo descarado. Estos días yo me he sentido también mal. Y es 
que el paludismo es traidor. Se aplaca y uno piensa que ya se fue; pero, cuando 
menos espera, ¡Pan!, ya tiene el frío de la temperatura y de nuevo a aguantarle 
los hamacazos al paludismo. 

—¿Y qué será que no hay con qué tronchar esa enfermedad? 

—Haber, hay, pero cuesta plata. Lo que. . . 

Martín se interrumpe para matar un zancudo que aguijonea el bronceado 
cuello del enfermo. El rumor inconfundible de un motocarro en plena marcha 
rompe la quietud de los bananales. De pronto, el peculiar ruido de su rodar por 
los carriles es cortado por un estruendoso golpe de hierros y de maderos. Sigue 
un silencio pesado y hondo. 

— ¡Papo! ¿Qué fue eso, Martín? 

— ¡Descarrilamiento! ¿Sería el motocarro? 
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De las cocinas salen mujeres con caras medrosas y entiladas y 
niños desnutridos y anémicos. 

—¿Oyeron? 

—¡Eso debe ser algún descarrilamiento! 

Algunos hombres se reúnen donde está Martín. Del lado de la 
línea llega corriendo una mujer con los brazos en alto, gritando: 

— ¡Corran, hombres! ¡Corran! ¡Se acaban de joder unos cristia 
nos!  ¡Vayan a ver!  ¡Fue en el suiche! 

La media docena de hombres, con Martín a la cabeza, corre a 
investigar el suceso. Catuca y otras mujeres les siguen. Al salir a la vía 
férrea, a poca distancia del comisariato donde hay una bifurcación de 
ramales, aparece un motocarro despedazado y humeante. Se oyen 
gemidos. El ambiente está pictórico de olor penetrante de gasolina y 
aceite. Desparramados por la tierra, sobre los cascajos y los zacates, 
aparecen ruedas; pedazos de ejes; el timón; el motor a un lado, hecho 
un nudo de metal; trozos de madera, de capota y de colchones; y, junto 
a eso, brazos y piernas de hombres descuartizados, cabezas con la 
masa encefálica derramada en los durmientes, entrañas cálidas, sangre, 
carnes todavía palpitantes.  ¡Un desastre sin precedentes en la zona! 

—¡Dios mío! —exclama Catuca. 

—¡Allá gime uno, ayudémosle! 
 

—¡Este parece sólo atontado, véanlo: es el capy Benítez! 

—¡Qué barbaridad!  ¡Qué desastre! 

Martín, con otro campeño, levantan al hombre que gime tirado 
sobre una balsera. Es Marcos Palomo, con la faz ensangrentada y los 
ojos fuera de las órbitas. Llora: 

—¡Estoy muerto. ! Estoy muerto. . I ¡Ya nos jodimos. . ¡Ayyy! 
¡Ayyy! 

—¿No podes caminar? —le pregunta Martín. 

Marcos no contesta; su respiración es fatigosa y se comprende que 
poco le queda de vida. 

— ¡Pobres! ¡Qué desgracia! —se lamenta Catuca, inclinada, po 
niéndole una mano en la frente sudorosa y ensangrentada. Marcos 
le reconoce, como también a Samayoa. Un ensombrecimiento de pena 
pasa por sus pupilas febriles y dice con voz quebrada: 

— ¡Catuca. . . Catuca. . , me muero. . . sálvame. . . llévame al 
d¡spensar¡o. . . pronto. . . ayy. . estoy quebrado. . .del espinazo. . . 
Catuca. . . ¿y los otros. . . dónde están. . ? 

Martín levanta la cabeza para interrogar a los demás campeños, 
pero su mirada choca de plano con la mirada temiblemente implacable 
de Lucio Pardo que, con los brazos cruzados sobre el pecho, ve agonizar 
a Marcos, quizá con criminal regocijo interno. Martin siente un estre-
mecimiento. Como una saeta v¡ene a clavarse candente en su cerebro 
una idea, un presentimiento terrible. Las pupilas de Lucio son las que le 
hacen saltar una sospecha. 

—¿Qué hacemos? 

—¡Nada —dice Luc¡o, con voz imponente y dura— ¡No tenemos 
nada qué hacer hasta que venga el Juez! 

El número de curiosos aumenta, pues de las fincas donde los hom-
bres a esta hora almuerzan, vienen saliendo a enterarse del descarrila-
miento, a inqu¡r¡r qu¡énes son los infortunados. 

—Ayyy! ¿Eres tú, Lucio Pardo? —pregunta Marcos, débilmente—. 
IMe muero, Lucio! ¡Estoy quebrado! ¡Ay, es un cast¡go de D¡os, Lucio. . 
! ¡Catuca. . . perdónenme. , , he sido un mal hombre. . . los traicioné. . . 
Lucio. . .-óiganme. . . me muero. . . míster Foxter. . . míster Still 
ordenaron. . . la muerte de . . . Máximo . . si el Coronel ... no ha muerto. 
. . él es un testigo y. . . el hechor. . . del crimen. . . lo mataron a. . . 
puñal. . . y. . . y. . . y lo. . . enterraron. . . sembrando . . . en. . . en. . . 
encima. . . una. . . ma. . .ta. . . . de . . . ba. . .ba. . . nanos. . . fue. . . en. . 
.en. . . en. . . en. . . 

— ¡Habla!   ¡Habla pronto! —grita Lucio, incorporando el cuerpo 
de Marcos—- ¿Dónde lo enterraron? ¿Dónde está? 

Con desaliento lo deja caer sobre los tallos de bananos. 

—Ya  peló el  ojo.  . . —murmura el viejo—    — ¡   preguntemos a 
Benítez! 

Pero Encarnación Benítez yace sin sentido, como muerto. El 
cuerpo de míster Foxter pudo identificarse por el color de la piel y la 
cabeza; por el pelo rubio. Había sido triturado completamente al volcar 
el motocarro. El chofer quedó con la caña del timón metida en el pecho 
y las piernas quebradas. Benítez, que había recibido el impacto de una 
rueda en el estómago, no tenía heridas visibles de considera-ción, pero 
si internas y ellas le llevarían, horas después, a la tumba, Pero hay otra 
víctima que no pueden reconocer porque la cabeza está 
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triturada por completo y su cerebro anda regado por el casacajo. Al fin, lo 
identifican por un revolver "45 Star" y dos anillos que lleva en la mano izquierda:  
les el Coronel de La Central de Coyoles! 

— ¡Qué desgracia! —murmuran con sentimiento las campeñas, llenas de 
espanto, viendo esa verdadera masacre—. ¿Y cómo sería esto? 

— ¡Vean —grita ¡VIartín—, el suiche está abierto y la bandera cambiada!   
¡Esto fue un crimen!   ¡AIguien preparó la catástrofe! 

Va a lanzar una blasfemia, cuando observa el candado del suiche. En él 
ha dejado el criminal olvidada la llave amarillenta de cobre. Martín experimenta 
un vuelco en el corazón. Esa llave es idéntica a la que había visto desaparecer 
en el bolsillo de Lucio, allá en el "cusul" Levanta la vista del candado y busca a 
Lucio. Está a su espalda y parece sorprendido de ver la llave en el candado. 
Martín vacila y luego busca a Catuca. 

—Vamonos —le propone— el cipote está solo en el "cusul". 

—No. Allá esta Plácida —dice Lucio, detrás de ellos—. ¡Caram-ba! Este 
descarrilamiento si ha sido interesante; sólo cayeron "pailas", como si las 
hubieran escogido. Aquí sólo faltan el Superintendente y Estánio Párraga. 

—¿Para qué? —pregunta un campeño muy interesado. 

Lucio va a contestarle: "Para hacerle justicia a Máximo Lujan", pero anuda 
las palabras prudentemente en su garganta y lanza un silbido de arriero, largo y 
tendido, 

Los comentarios huelgan. La tragedia ocurrida al Mandador de finca, al 
Coronel y a los capataces de Culuco, más el chofer, es noticia sensacional que 
corre de boca eri boca, de barracón en barracón, de campo en campo, y, por los 
hilos telefónicos y telegráficos, a las ciudades, a los puertos, a la capital. Y, junto 
a la noticia del desastre fatal, va, asimismo, la declaración de Marcos Palomo 
referente a la culpabilidad de los gringos en el asesinato de Máximo Lujan, 
enterrado bajo una mata de banano en quién sabe qué lugar de la plantación. 

A lomo de muía, en plena carrera, seguido por unos contratistas y 
guachimanes, viene al lugar de la tragedia míster Jones. No pierde la serenidad 
frente a los cadáveres de los capataces, pero, al ver a su compatriota 
destrozado, explota en ira, blasfemando,' insultando en inglés y español. 

Finalmente, dice: 

— ¡Este es un sabotaje de los bandidos de la huelga! ¡Que vengan 
autoridades y que acaben con los saboteadores! ¡Que fusilen a medio 
mundo para poner ejemplo! ¡Y, si no lo hacen las autoridades, me 
quejaré a mi gobierno! 

Los campeños le escuchan y algunos piensan que es una lástima que el 
Mandador de "veneno" no hubiera venido también en el motocarro. En Culuco 
hay gran consternación. 

— ¡Qué desgracia! —exclaman unos. 

— ¡Es la mano de Dios! —afirman otros. 

En Culuco las gentes se encuentran asustadas porque ahora piensan en 
las posibles represalias de las autoridades y de los gringos. A nadie se le escapa 
que el accidente ha sido provocado y, aunque no lo fuese, las consecuencias 
pueden ser funestas para la campeñería. Algunos de los sin trabajo, 
previsoramente, toman sus machetes y, por los bananales, desaparecen del 
campo antes que lleguen los soldados. Otros quisieran hacer lo mismo, pero 
están en vísperas del pago y esperan recibir sus míseros salarios, La mayoría 
teme y comenta, 

Martín es uno de éstos y ha intentado proponer a Lucio marcharse del 
campo por mientras pasa la bulla del accidente; sin embargo, reflexionando 
sobre la situación de la familia de Pardo, sobre Catuca, prefiere callar y 
mantenerse en espera, como los demás. Observa a Lucio que, optimista y 
alegre, se mueve de la cocina al "cusul" y, viceversa, fumando deleitosamente un 
puro copaneco. Hacía mucho que no lo miraba así, de tan buen humor y hasta, 
¡cosa extraordinaria!, en una de sus vueltas que oye llorar al hijo de Catuca, se 
acerca al catre y lo toma en brazos, haciéndole mimos para que se calle. 

— ¡Vaya, viejo cascarrabias— grita Martín, gozoso—, al fin te 
has humanizado! ¡D¡cen que los nietos vuelven atarailados a los abue 
los y ahora lo creo! 

—Los "güirros" son, lo quiera uno o no, domadores del orgullo de los 
viejos— comenta Lucio, con el niño en los rudos brazos, levantando la cabeza 
para no hacerle caer ceniza del puro—. Mira, estos chigüines serán los que 
mañana cobrarán a los amos la cuenta completa por todas las desgracias de la 
gente pobre. 

Plácida y Catuca entran en el "cusul" y quedan sorprendidas viendo al 
viejo con el niño en los brazos; ríen felices porque, poco a poco, el viejo cimarrón 
va doblegando su amor propio y su disgusto ante la presencia del nietecillo que 
lleva su nombre, 

-¡Qué santo habrá hecho este milagro, -exclama Plácida,y el viejo 
deposita en brazos de Catuca al niño ya sin llanto. 
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El descarrilamiento del motocarro y la trágica muerte de míster 
Foxter, Palomo, Benítez, el Coronel y el motorista, provocaron una 
tormenta de violencias en los altos jefes de la Compañía, quienes 
presionaron poderosamente a las autoridades para esclarecer lo que ellos 
denominaron "sabotaje" y "acto de terrorismo", porque, según se 
presentaba el caso, manos interesadas habían trabajado abriendo el 
seguro del suiche y cambiado la bandera roja de peligro por la blanca 
de vía libre. 

Cómo lógica consecuencia, el propio comandante de la ciudad y 
varios jefes expedicionarios se apersonaron con sus respectivos contin-
gentes militares en el teatro de los acontecimientos, llevando órdenes 
estrictas para investigar el asunto y castigar implacablemente al autor o 
autores del atentado criminal. 

Míster Still, asesorado por el abogado Párraga, prometió una 
gratificación monetaria a la persona que diera un indicio racional. 
Desenfrenó toda su cólera contra los trabajadores de Culuco, quienes, 
según sus deducciones, eran los que podían tener motivos para cometer 
ese hecho en la persona del Mandador, pues sabía que nadie, fuera de 
los capitanes, contratistas y empleados de cuello blanco, le tenía afecto 
ni simpatía a míster Foxter. Muchos se jactaban lanzando amenazas 
públicas contra los jefes. 

Por otra parte, no hacía mucho tiempo que en ese campo, diri-
gidos por Máximo Lujan y Damián Cherara, se habían declarado en 
huelga los trabajadores del "veneno" y, si aquello no había tenido 
mayores consecuencias, se debió a la oportuna intervención de las 
celosas autoridades militares. Máximo había pagado su pena mereci-
damente, pero quedaban muchos insatisfechos que, con seguridad, 
eran los que ahora se tomaban la revancha, provocando el atentado 
terrorista. Hojearon sus "listas negras" de trabajadores y, entre todos 
los posibles autores,  los más indicados y que estaban en ese día en 
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Culuco, eran tres:  Lucio Pardo, Martín Samayoa y el guitarrista Tivi-cho. 

Inmediatamente los apresaron por órdenes de míster Still y los sometieron 
a largos interrogatorios en la propia Oficina y en las plantaciones. Para infundirles 
pánico y que declarasen su culpabilidad, el Comandante los sacó en la noche e 
hicieron con ellos un simulacro de fusilamiento. Todo fue en balde. Ninguno 
declaró nada que tuviese relación con el accidente, presentando inequívocas 
cuartadas, con testigos que comprobaron sus declaraciones. No obstante, fueron 
sometidos a pruebas terribles de tortura: los colgaron de los dedos, con cuerdas 
finas, de la rama de un guapinol en la orilla del Aguan; les golpearon con vergas 
de toro en las espaldas, nalgas y rostro. 

— ¡Confiesen! ¿Quién fue el que abrió el suiche y cambio' la 
bandera? ¡Hablen y los perdonaremos! ¿Quién fue? 

¡Ayyy!   ¡Bájenme!   ¡Yo no sé nada!   ¡No sé!   ¡No sé!   ¡Ayyyy..! 

— ¡Súbanlos otro poco!  ¡Pendejos! ¡Tienen que confesar! 

— ¡Mátenme! ¡Mátenme, jodidos! ¡Mátenme de una vez! ¡No sé nada! 
 

— ¡Métanle más palos a ese cabrón! ¿Quién de ustedes fue? 

— ¡Ninguno! ¡ A y y y y . . . !   ¡No sé! ¡Ayyyayyyayyy. . .! 

Las plantaciones y el río recogen los ayes lastimeros de los tres hombres 
sometidos al tormento del cáñarno por la escolta militar. Ninguno confiesa y, 
estando por casualidad aún vivos al amanecer del día siguiente, los llevan de 
regreso al campo, ya que una nueva pista se ha encontrado. 

En Culuco residen dos hombres que pueden tener razones para odiar a 
míster Still y a los mandadores; éstos son los exterratenientes, Lupe Sierra y 
Francisco Cantillano, ahora enrolados en las peonadas chapeadoras y quienes, 
en público, por varias veces, han expresado su malquerencia para los gringos. 
Inmediatamente les ponen presos, dejando en libertad, pero muy golpeados, a 
los tres primeros campeños sospechosos del atentado, 

Para colmo de males, ese d ía  del accidente los dos exhacendados, por la 
ausencia del contratista Palomo, no fueron a trabajar, sino que marcharon solos 
a vagar por las riberas del río, tratando de pescar con anzuelos. Les resulta una 
coartada muy pobre y sus protestas nada comprueban, aumentando las 
sospechas el temor mismo que se apodera de ellos. 

Es un día terrible en Culuco. A éstos y otros presos ya no les llevaron a 
las fincas, sino que, en un "cusul" semiderruido les torturan bárbaramente a la 
vista de los campeños para infund¡r mayor terror y encontrar a los verdaderos 
autores del descarrilamiento. 

— ¡Miren —decían unos, asustados, señalando el "cusul"-c6mo se para 
aquel soldado en la panza de uno de los presos! ¡Los van a destripar! 

— ¡Esos soldados no son hombres; son best¡as! 

Cantillano y S¡erra no soportan mucho las torturas y, ante los sufrimientos, 
confiesan al Comandante y a míster Still su culpabilidad. 

— ¡Nosotros fuimos. . ..pero déjennos ya! ¡Abrimos el suiche. . . 
odiábamos a los gr¡ngos. . . sí, por dejarnos en esta desgracia de peo 
nes. . ! ¡Fue para vengarnos. . . Ayyy. . . pero no sigan matándonos 
así. . . nosotros fuimos. . . Sí, sí,   sí... déjennos. . . ayyy. . . sí, sí, sí.. ! 

Esa declaración sacada por los métodos clásicos de la barbarie totalitaria, 
se produce ya al atardecer, cuando las peonadas retornan de los trabajos. Es 
una tarde con placidez de primavera y con una luna cercana al plen¡lun¡o. 

— ¿Qué hacemos con estos band¡dos? —pregunta el comandante, 

—Llevarlos a la cárcel no es de justicia —afirma el abogado Párra-ga—. 
Serían una carga para el gobierno. 

— ¿Piensan soltarlos, entonces? —dice colérico míster Still—. 
¿Quieren dec¡r que la vida de mi compatriota Foxter, no vale nada? 

—No se altere, míster —aclara Estanio con semblante sonriente-. 
Debemos dar un ejemplo a toda la plebe para que el caso no se rep¡ta. 

— ¡Esta noche los despacharemos! ¡Después mandaremos a todos 
esos para que los entlerrenl 

— ¿Conforme, míster? 

-¡Okev! 

Por los magros barracones se filtra la fatídica notic¡a. Todos comentan en 
voz baja, ocultándose de los soldados y "orejas" que van de un lado a otro, 
amenazadores, con las armas en la mano provocando a los campeños. 

En el "cusul" de los Pardo los tres hombres torturados se encuen- 
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tran boca abajo en las tarimas, curándose de la flagelación con medica-mentos 
caseros. Ni siquiera se lamentan. Son tres valientes que no saben prorrumpir en 
llanto y menos Martín, que se encuentra en presencia de Catuca, su mujer 
amada. Aún no comprenden por qué se han salvado de las garras de los 
esbirros para quienes la vida de un campeno carece de valor. Plácida dice que 
es un milagro por sus pedimentos a Dios. 

Tirado en la tarima, Martín medita, reflexiona. Ha sufrido igual quellos 
demás y. no obstante, una palabra insegura no salió de su boca, aunque en su 
mente gravitaba una sospecha. Nada ha dicho a Lucio de lo que piensa sobre el 
accidente y ambos parecen esquivar el tema. Pero, en su intimidad, aún sin que 
el viejo le revele nada, llega a creer en su culpabilidad. Lucio venía preparando 
un golpe desde hacia mucho tiempo. Claro les había hablado. ¿Sería ese 
descarrilamiento? Martín no puede aceptar eso porque el viejo no pudo saber 
con anticipación los día que Foxter y los demás harían tal salida en motocarro. 
En consecuencia, la determinación de Lucio debió ser inmediata, rápida, sin 
preparación alguna. 

Samayoa recuerda el gesto de Lucio cuando pasaron los capitanes hacia 
el comisariato, hablando en voz alta; la manera extraña de hurtarse a sí mismo la 
llave de cobre,tipo standard, que utilizan los ferrocarrileros para abrir y cerrar los 
suiches, y que era igual, ¡o la misma!, a la dejada en el sitio por el autor del 
accidente! Todo eso es sospechoso y, aunque el viejo comprobó que a esa hora 
estaba en la finca del bajo con otros campeños, bien pudo también ir a la línea 
férrea, abrir el suiche, cambiar la bandera y regresar o esperar escondido el 
paso del motocarro. 

De igual manera recuerda Martín aquella risa, cruel y jubilosa al mismo 
tiempo, cuando Marcos Palomo se moría. Todo lo analiza con una correlación 
lógica, quedando firme y clara la realidad de sus sospechas. Callado, Martín 
celebra con gozo íntimo tal proceder y admira al viejo que ni sometido a la terrible 
prueba de la tortura se rindió ni claudicó, declarándose culpable. Es un acto 
criminal, pero Samayoa llega a justificarlo tomando en consideración los 
numerosos actos de inhumanidad y salvajismo cometidos con la campeñería. 
Recuerda la muerte de Máximo y de cuántos hombres más en las plantaciones; 
la iniquidad cometida con Cherara y Camilo, ahora huéspedes en una mazmorra 
del Estado, sin haber cometido delito alguno; la vida miserable y explotada de los 
miles de jornaleros y los desafueros de los poderosos. Si es así, como él supone, 
la acción de Lucio no es más que un mínimo resuello de justicia. La ley del 
Tallón: ojo por ojo, diente por diente. La respuesta de los oprimidos a los 
opresores. La violencia de los explotados, contra la violencia de los explotadores. 

Martín, tirado en la tarima, medita profundamente, sorprendido de verse 
libre, aunque martirizado. Con voz enronquecida dice a Lucio: 

—Quizá tengo algo roto por dentro. . . 

—Yo estoy molido como maíz para pinol —murmura Tivicho—. Esos 
cabrones hasta muertos nos siguen proporcionando males. ¡Y qué bien muertos 
están! ¡Si yo supiera quién fue el que trabó el suiche, le serviría de criado toda mi 
vida!  ¡Qué macanudo! 

—Quizá fue puro accidente —dice Martín, levantando la cabeza para ver 
cómo reacciona Lucio; pero éste, en la hamaca, permanece inmóvil, con los ojos 
cerrados. Martín piensa: "Si de verdad será inocente. . ." 

—No fue accidente —contradice Tivicho—; yo creo que éste estaba al 
tanto de la hora de regreso y les vigilaba muy de cerca. ¡Qué casualidad: venir 
con ellos el Coronel!  ¡Dios es grande y justo! 

Juana entra precipitadamente en el "cusul", seguida de Plácida y 
Catuca; ésta lleva a su hijo en los brazos. Aquélla dice con sigilo; 

— ¡Ya confesaron Sierra y Cantillano! ¡Ellos fueron los culpa 
bles! ¡Y venir a decirlo hasta ahora, cuando ya ustedes están malma- 
tados. .   ! 

Lucio abre los ojos y, bruscamente, se incorpora, viendo a Juana y, con 
voz ronca, dice incrédulo: 

— ¿Se declararon culpables esos dos hombres. . . ? 

Juana y los demás se quedan sorprendidos de la pregunta rara del viejo. 
Sin embargo, Martín, encontrando en ello la respuesta afirmativa de sus 
sospechas, ya no duda de la verdad. 

—Pues sí —afirma Juana—, confesaron los muy brutos, aunque según 
dicen, fue a puros "güevos". Esta noche los van a sacar a la finca y los soldados 
quieren llevar público. ¡Quién hubiera creído que esos dos fueran capaces de un 
acto así! ¡Quién hubiera dicho a míster Foxter que aquéllos con quienes 
"chupaba" le iban a hacer el viajeci-to!  ¡Cosas vemos!  ¡Al hombre sólo Dios lo 
conoce! 

Las mujeres salen a continuar platicando en la cocina. La voz de Juana se 
escucha con timbre de admiración y júbilo por haber descubierto tal valentía en 
quienes consideraban cobardes y tímidos. 

Tivicho, al principio duda de la noticia de Juana. Conoce a los 
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dos exterratenientes y sabe que, aun cuando lanzan amenazas contra 
los gringos por haberles ayudado a aligerarse de los dólares, son en el 
fondo personas al margen de la violencia, gente todavía no curtida en la 
vida miserable de los bananales. 

-No -niega como para sí mismo Tivicho-, esos pobres se han 
tirado encima una carga que no es suya. Yo podría apostar mi guitarra 
contra un octavito de guaro a que son inocentes. 

—Quién sabe, Tivicho —murmura Martín—. Si hay cosa fácil de 
equivocarse es con el carácter de los hombres. Sólo los hechos demues-
tran quién es quién en la vida. Y acuérdate que hasta el más cobarde 
tiene su minuto de hombría. 

31 

 

—No niego lo que me dices; verdad es. Pero esos hombres no 
han provocado el accidente del suiche. ¡Me quito un cojón si me 
equivoco! Es que,con quien podían estar ellos más arrechos era con 
míster Still y el abogado Párraga, ¿por qué Foxter y los capataces? 

Los dos campeños no se pueden poner de acuerdo. 

Martín y Tivicho se callan sin llegar a un acuerdo sobre la cul-
pabilidad o inocencia de los dos exterratenientes. Ahora el silencio en el 
"cusul" sólo es interrumpido por el silbido de la plaga y la fuerte 
respiración de los hombres. Hasta la voz de Juana no se oye en la cocina 
porque seguramente ha salido para ir a ver a los prisioneros. 

En la mente de Lucio Pardo aparecen Cantillano y Sierra; los mira 
siendo torturados por la soldadesca sin alma hasta hacerlos confesar el 
crimen. Quizá los han torturado más que a ellos. Los dos son hombres 
relativamente jóvenes, así como Samayoa. Se los imagina caminando 
bajo los bananales, entre los esbirros, hacia un punto indeterminado de 
las plantaciones, donde, con lujo de barbarie, se les invitará a cabar sus 
propias sepulturas. Los asesinarán después de martirizarlos; o quizá los 
dejen colgados de un guapinol a la orilla del río; podrá suceder también 
que los arrojen a la corriente bruta. Lucio siente algo como fiebre y esas 
imágenes producen en él una inquietud lacerante. 

Lentos y pesados pasan los minutos. El ruido peculiar del campo 
se escucha afuera, como siempre. Mañana será día de pago y por eso 
hay alegría en las conversaciones. Habrá muchos "bolos" y muchos 
hombres serán atados por la escolta para imponerles multas después. 
Quizá hasta algunos, enloquecidos de alcohol, se maten a cuchillo o 
pistola. El "cusul" está en sombras. Tivicho va quedándose adormecido. 
Martín pienza en Catuca y en su amor. Inesperadamente, haciendo un 
esfuerzo, Lucio se incorpora en la hamaca. Le duele mucho el cuerpo. 

— ¿Qué haces, Lucio? —interroga Martín. 

—Me levanto —dice con voz ronca y solemne, poniéndose los 
pantalones con lentitud y dificultad—. Tengo algo qué hacer allá afuera. 
. . 
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Tivicho despierta al oír la palabra del viejo y también pregunta: — Lucio ¿a 

dónde vas a esta hora? 

—Afuera —y, con reciedumbre, prosigue disgustado:-se  
intrigan?   i Les voy a dar una sorpresa que los pondrá ¡Cómo me 
voy a reír! 

—Yo creo que a este viejo —se burla Tivicho— los pijazos de los 
"chirizos" lo han dejado atarailado. 

—No salgas, Lucio —le dice Martín— ¿qué vas a hacer de noche? 

— ¿Y no oyeron lo que dijo Juana? Van a matar a dos pobres inocentes; 
van a desaparecer dos trabajadores nuevos. ¡No es posible! ¡Yo no lo puedo 
permitir! ¡La conciencia me grita que no lo concien-ta y que sea un hombre 
"güevón"! ¿Les extraña que les hable de conciencia un campeño como Lucio 
Pardo, que ya ha matado cristianos? 

Tivicho, que no tiene ni la más lejana sospecha sobre lo que Lucio 
expresa, cree que el viejo, irascible y hombrón como es, al saber que van a sacar 
al fusilamiento a dos hombres, se dispone a cometer la temeraria empresa de 
rescatarlos, de quitárselos a la escolta a punta de machete y coraje. Y, con esa 
idea concebida, le expresa: 

—Es una locura, Lucio. Estás solo y enfermo. Nosotros no podemos 
ayudarte. ¡Mejor no intentes luchar, Lucio, ellos son más fuertes! Déjalos: nadie 
los puede salvar; ya están sentenciados. Que sean o no culpables, a nosotros no 
nos corresponde movernos. ¡No salgas, Lucio, son varias escoltas las que hay 
en el campo! 

— ¡Vos estás loco de verdá! —señala el viejo—. ¿Quién habla de luchar 
contra la escolta? ¡Pareces "maje"! Ahora les explicaré. . . 

— ¡Cállate, Lucio! —le ordena Samayoa, imperativo-. ¡No queremos 
ninguna explicación! ¡Vuelve a tu hamaca y descansa! ¡Mañana será otro día! 
¡No penses más en eso! ¡Ya todo pasó; imagínate que fue una pesadilla; ¡Pero, 
cállate, Lucio Pardo! No hables, todavía tenemos qué vivir y qué luchar. Si te vas 
a entregar. . . 

— ¿Entregarse? —pregunta Tivicho, sentándose en la tarima. 

—Vos lo has dicho, Martín. Desde el principio comprendí que vos sabías 
la verdá. ¡Has sido un compañero leal; callaste hasta cuando te daban riata los 
"chirizos"! Tivicho, hijo mío, alégrate porque ya no me servirás de criado toda tu 
v¡da como ofreciste hace un rato. Gime y no te asustes: el autor del 
descarrilamiento  ¡fui yo, Lucio Pardo! 
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Con un candil encendido entran las mujeres al "cusul'.' Han escuchado las 
últimas frases de Lucio y quedan atónitas, como si el barracón hubiera s¡do 
volado por una carga de d¡nam¡ta. Lucio las ve con tristeza,como doliéndose de 
haber hablado ante ellas. 

¿Por qué 
"carones"! —Ya lo oyeron ustedes también —dice, encog¡éndose de hombros-. ¡Yo 

fui y no me arrep¡ento! Buscaba un plan para vengarme, para vengar a todos los 
ofendidos, y no pude hallarlo. Fue hasta la hora de la partida de Benítez y 
Marcos cuando vino la ¡dea. Recordé que tenía esa llave que Martín me vio 
tomar. Lo demás fue muy fácil. La buena suerte me favoreció en todo. ¡Estoy 
satisfecho y tranquilo, como debe estarlo Máximo! 

—Pero, Lucio, si sólo nosotros sabemos esto, nadie sospecha nada de ti, 
ni siquiera el Comandante! 

- ¡No importa! Aunque nadie lo supiera, me presentaría. Sólo sé que dos 
campeños ¡nocentes van a ser perdidos en la finca esta noche. Nadie puede 
salvarlos. ¡Nadie de no ser yo.el autor del descarrilamiento! ¿Quieren ustedes 
que me quede tranquilo, tirado en mi hamaca, mientras allá, afuera, dos pobres 
compañeros son puestos a abrir sus propios hoyos? Si fueran gamonales, no 
diría una palabra. ¡Pero son trabajadores como nosotros! ¿Creen ustedes que un 
hombre cabal, como ha sido Lucio Pardo siempre, se permita la cobardía de 
callar la verdad, mientras otros pagan por su culpa? ¡No me crean tan 
despreciable y tan desgraciado; háganme siquiera el favor de no creerme tan 
infeliz!  ¡Eso me confortará! 

— ¡Padre! —exclama Catuca, con su hijo en los brazos—, iS¡qu¡e-ra por 
este nieto que sólo tiene tu respaldo, no salgas y cierra la boca! 

— ¡Es inútil! —brama Lucio, acercándose a la puerta—. ¡Que nad¡e me 
diga nada! ¿Entienden? ¡He luchado por callar; he aguantado las pijaceadas y 
se las he proporcionado a éstos y a los otros; todo lo he soportado; pero no 
puedo aguantar mi propia acusación cuando dos inocentes van a mor¡r! Hay una 
voz como la de Máximo que me ordena presentarme y yo obedezco. ¿Qué? 
¡Nadie se mueve de este "cusul"; todavía soy el hombre, el jefe de la familia! 

La escena emocionante y sombría es de un patetismo heroico, 
conmovedor. Los hombres golpeados se han incorporado en las tarimas, 
mientras Plácida cae de rodillas, con la cara entre las manos flaccidas. Catuca, 
con el hijo en los brazos, obstruye la puerta. Juana, de pie, con la luz en la 
mano, tiembla sin ocurrírsele nada para intervenir. 

¡Dios mío, es inútil intentar detenerlo! 
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Lucio sale cojeando. Su figura hercúlea parece elevarse hasta el cielo. La 
noche tiene placidez tropical y la luna parece juguetear sobre el valle. En la 
escalera del barracón están sentados varios hombres hablando en voz baja. Se 
comentan los asuntos del día. Todo el mundo sabe que esta noche Pancho 
Cantillano y su compañero, Lupe Sierra, serán llevados a las plantaciones a 
pagar con su vida el descarrilamiento del motocarro y la muerte de los viajeros. 

El viejo no se detiene ni cuando lo llama Rufina para preguntarle por su 
salud; ni cuando Farruco le va a contar cómo han hecho los soldados para que 
los dos reos confiesen. Lucio va como autómata. 

En el "cusul-cárcel" donde tienen a los prisioneros, está la escolta 
preparándose para la salida. Cantillano y Sierra están atados a un polín. Tienen 
los rostros amoratados y sanguinolentos; a la luz de una vela su aspecto es más 
terrible. Al entrar Lucio quedan todos los soldados y jefes sorprendidos; pero es 
mayor la sorpresa cuando les ordena con palabra autoritaria y solemne: 

— ¡Suelten a esos hombres que son inocentes! i Estoy dispuesto a 
confesarlo todo y si quieren escríbanlo también! ¡Yo, Lucio Pardo, fui el autor 
único del descarrilamiento para vengar la muerte de Máximo Lujan! 

— ¿Estás en tus cabales? —le pregunta el Comandante, viniendo hasta él 
con un fuete en la diestra. ¿Te cansaste de la vida? 

—Ni loco ni cansado de vivir. ¡No me arrepiento de lo que hice ni de lo 
que hago! ¡Si cien veces me tocara hacerlo, lo haría cien veces con igual coraje! 
Suelten a esos hombres a quienes han hecho confesar a "güevos" lo que ellos ni 
siquiera pensaron.  ¡Son inocentes! 
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— ¡Calla mejor. Comandante! ISe ve que ustedes son incapaces 
de comprender a un hombre! ¡Claro, ustedes no entienden la palabra 
conciencia! 

En ese momento entran al"cusul" el gringo míster Still y el abogado 
Párraga con otros jefes militares que vienen de la Oficina y dentro de poco 
saldrán en motocarro para La Central de Coyoles. Quieren asegurarse de que los 
condenados no se van a salvar y que pueda descansar en paz míster Foxter. Les 
asombra la actitud de Lucio presentándose pero no dudan de que es el 
verdadero autor del atentado. Le interrogan y Lucio contesta con altivez 
demostrándoles su odio de clase. 

—Ya sabía yo —le dice Estanio,aproximandosele,que en Culuco estaba 
un bandolero que... 

— ¡Cho, vendepatrias! —le interrumpe Lucio y con todo su des 
precio le lanza un salivazo sanguinolento en el rostro mofletudo. 

Ha sido tan inesperado que todos quedan perplejos y el abogado Párraga, 
cortado en su discurso, se lleva la mano a la cara palpando la saliva que se 
adhiere a sus dedos pálidos y temblorosos. El Comandante, reaccionando presto, 
levanta su chilillo dejándolo caer una y más veces en el rostro barbado de Pardo, 
cuyos ojos fulguran de frenética cólera. 

— ¡Amarren a este bandido! 

Los soldados obedecen al instante, atando con lazos las manos del viejo 
que no opone ninguna resistencia. Sueltan a los dos exterratenientes, quienes, 
bamboleándose como borrachos, salen del "cusul" sin comprender aún la fortuna 
de su libertad. 

 

El Comandante, el mismo militar que un día fuera a La Dolora para 
presionar a Luncho López, hombre robusto, de cara ancha y labios gruesos, 
entre los cuales se mueve un puro humeante, se le queda viendo como 
deseando penetrar muy hondo y comprender los sentimientos del viejo campeño 
que le ve con un reto de altanería y desprecio. 

— ¿Y tú sabes lo que les espera a éstos. . ? 

— ¡Cualquiera que sea su destino! ¡Lucio Pardo está dispuesto a ocupar 
su lugar!  ¡Es lo justo porque ellos son ¡nocentes! 

— ¿Qu¡eres que te diga lo que pienso, Lucio Pardo? Pues que eres un 
viejo bruto por los cuatro costados. Ya nadie pensaba en ti y ahora te presentas.  
¡Eres un loco o un majadero! 

— ¡Sóquenlo bien! —ordena el Comandante con disgusto—, ¡Canallita! 
¡Vamos, afuera; a la finca con él! 

A empellones es sacado del "cusul". Cojea, pero va con la mirada serena y 
limpia. Le ha pasado la ira contra los jefes que de largo le ven partir en la noche 
blanca. Lucio mira hacia los barracones. En su "cusul" hay luz y se ven las 
sombras de sus gentes. Sabe que sufren por su acción, pero no se arrep¡ente. 
Los bananales, con su concierto de ranas y de murmullos, le dan la bienvenida. 
La luna tiene color de banano maduro y viene prendida de una nube gris, como 
camisa sucia- 

Lucio creía que no lo llevarían tan largo por la cólera del Comandante; sin 
embargo, lo condujeron precipitadamente, por "el bajo", hasta la ribera del 
Aguan. Un soldado le entrega una pala y le ordena que escarbe en la arena. 
Lucio se n¡ega rotundamente. 
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—Si quieren enterrarme tendrán que sudar haciendo el hoyo. 

Le cae una docena de golpes sin hacerlo quebrantar su resolu-
ción. El comandante le increpa, sin obtener resultado. 

—Óyeme, Comandante —le dice—: yo siempre he sido un hombre 
recto, de una sola palabra. No creas que por estar en mis últimas 
momentos voy a cambiar para darles gusto a ustedes. ¡No pierdas 
tiempo y fusílame de una vez! 

—Para ti es mucho el fusilamiento, Lucio. 

Le llevan bajo un guapinol que, por casualidad, es el mismo 
donde la noche anterior le habían torturado. Le colocan una soga al 
cuello y lanzan la otra punta a una rama del árbol. Se entretienen y 
Lucio protesta por la tardanza: 

— ¡Acaben de una vez, cabrones! 

Lo último que Lucio Pardo vio fue una luna amarilla, como 
enferma de paludismo entre sábanas grises, y lo último que percibieron 
sus oídos fue la voz alegre del río, que iba enredando su cabellera 
rojiza por los bordes empinados de los barrancos y los arenales 
oscuros. 

CONCLUSIÓN 

—Ponele un pañuelo en la cara al cipote, Catuca. Lo va a matar 
este sol bruto. 

—No temas, Martin, aguanta bien; si no es chigüín de cera para 
derretirse. Mama Plácida, ¿qué tal se siente? 

— La caminata me fatiga mucho.  ¡Esta tos condenada. . ! 

—Haga un esfuerzo mama, ya vamos a llegar a Naranjo. Tivicho: 
párate que se te va a caer esa guitarra. 

— ¡Entonces sí estaría arreglado con ella quebrada! ¡Mi guita 
rra es mi machete! 

—Ya no aguanto la andada. . . 

—Otro poquito más y llegamos a Naranjo —dice Tivicho, vol-
viéndose a ver a Plácida que avanza con lentitud—. Allí tengo un amigo 
que me ha ofrecido una plata para los pasajes. Tomaremos el tren para 
Ceiba hoy mismo. Dentro de un par de días estaremos en Costa Abajo. 

—Dios lo quiera, Tivicho —murmura secamente la mujer enferma. 

El grupo de campeños va por la línea férrea bajo el sol del medio-
día. Martín y Tivicho llevan a cuestas sendos fardos con pertenencias 
de todos. Atrás siguen Plácida y Catuca, sudorosas, fatigadas. El día 
antes se decidieron a salir de Culuco, donde tantas desgracias les caye-
ran. Durmieron en Coyoles y ahora siguen hacia Naranjo, donde Tivicho 
espera obtener dinero para los pasajes de todos. 

Desde la noche infausta de la muerte de Lucio, víspera del día de 
pago, el proyecto de salida quedó acordado por todos. Juana no quiso 
irse porque tiene trabajo en el riego y, además, la entrada extra del 
gringo míster Jones. Los vino a acompañar hasta La Central. 

La vida en el "cusul", después de entregarse Lucio y de ser des-
cendido por los campeños llevándole a enterrar al cementerio de una 
aldea, fue de continuo duelo y, especialmente, para Plácida que durante 
años fuera su compañera en la sucesión de sus infortunios. 

Ahora el jefe de la familia es Martín Samayoa, marido ya de 
Catuca. ¡En qué época le corresponde enfrentarse al deber! Pero están 
resueltos a enfrentar las dificultades para ver si tropiezan con algunos 
jirones de felicidad. El amor de Martín para Catuca ha aumentado desde 
la tragedia de su padre. 



PRISIÓN VERDE 

— ¿Para dónde van? Es lo mismo de siempre: en busca de otro 
campo y de otros amos. Sobre cascajos y durmientes siguen la marcha. 
Son hojas al viento. Van a buscar un enganche en cualquier parte de 
la enorme prisión vegetal de la Costa Norte. El sol trota sobre el valle 
como potro cimarrón y las plantaciones quietas, extáticas, reverberan 
con aliento de fragua. 

—Camina, mama; otro poco y llegaremos. 

— ¡No puedo, ya no puedo más! Dame agua. . . 

—Hagámosle tiempo —aconseja Tivicho—. La pobre no soporta. 
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—No se crea —dice Martín con lentitud-, la vida será para nosotros así. 

—Cierto —aprueba Tivicho—, por lo menos para cuando Lucecito esté 
hombre, puede que hayamos cambiado de asador para la carne. 

Callan. El niño duerme en los brazos morenos de su madre. La plumilla se 
levanta espesa y las hormigas garrapatean signos geométricos en la tierra y en 
las hojas. A lo lejos,el pito de una locomotora pone un cinturon negro en el cielo 
que también se hace pesado sobre el verde amarillento de los bananales sin 
alma. 

—Al regreso de ese tren lo tomaremos en Naranjo. ¿Seguimos? 

-Sigamos, pues. 
El grupo de viajeros se tira a la finca buscando la raquítica sombra de las 

matas de banano. Las mujeres se sientan en la tierra mientras los hombres 
ponen sus cargas sobre unas balseras de tallos amarillos y resecos. Plácida 
toma agua de un tarro y se recuesta en la mata con la respiración agitada. 

— ¿Saben? —comienza Tivicho, echándose aire con el sombrero 
empalmado— Holguín, que anduvo en el puerto, me contó que un campeño que 
murió en el hospital, había hecho unas declaraciones muy importantes. 

— ¿Sobre   que', vos? 

—Declaró que él había matado a Amadeo Ruiz. 

— ¡Ah! ¿De verdad, Tivicho? 

—Y dijo aún más: que le había pagado un gringo Mandador por medio del 
capitán Benítez. Que le habían dado veinticinco dólares y una pistola. 

—No me extrañaría. Míster Jones andaba rondando a Juana estando aun 
en vida el finado Amadeo. Desde ese tiempo Benítez le llevó propuestas. 

—Pero Juana —interviene Catuca— nunca las aceptó. Fue honrada con 
su marido. IPobre, tan buen marido que había conseguido sólo para que se lo 
matara un bandido chiviador! 

— IBah! —expresa Plácida, interrumpiéndose por la angustia de 
su enfermedad del pecho—. ¡Matar un hombre no cuesta nada; más 
si ese hombre es un campeño! Cuesta más parirlo. ¿No ven cómo los 
van acabando? ¡Somos gusanos, gusanos, gusanos...! 

ooOoo 

Por los campos bananeros ha irrumpido la canción de Tivicho. Los 
campeños la entonan en las fincas y en los barracones, a pesar de que a los 
soldados y a los gringos no les gusta escucharla; eso la ha hecho más popular y 
metido por completo en el alma campeña. 

Nadie sabe dónde quedó el cuerpo de Máximo Lujan; solamente lo 
metieron en un hoyo y sobre él sembraron una mata de banano; mas, ya eso no 
importa a ninguno. Ahora han comprendido que lo mataron no sólo por huelguista 
en aquel día trágico, sino porque él llevaba la verdad y la luz al cerebro y corazón 
de los proletarios. Y eso no convenía a los explotadores. Por ello lo fusilaron en 
plena plantación. Y los campeños de los nuevos tiempos demuestran a los amos 
y a sus testaferros que, perpetrado aquel sacrificio y tantos otros después, no 
lograron mantener en ignorancia y sumisión perpetuas a los trabajadores del 
banano. 

La prisión verde no es sólo oscuridad. Máximo encendió en ella el primer 
hachón revolucionario. Otros cientos de hermanos se aprestan a mantenerlo 
enhiesto. 

¿Triunfarán algún día los campeños? 

¡Su propia voz contestará en las luchas del futuro! 


